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বাগবাজারের ছুর্মাচরণ বাবু তাহার দ্বাদশবর্ষায় নুসজ্জিতা 
াবঙ্কারা কন্ঠাটির হন্তধারণ করিয়! বৈঠকথানায় গ্রবেশ করিয়া 
বলিলেন--“এইটি আমার মেঝ মেয়ে, রায় বাহাদুর ।”__কন্তাকে 
বলিলেন-_“মা, একে প্রণাম কর।” 

ভবানীগুর-নিবাসী রায় গ্রফ্নকুমার মিত্র বাহাছুর পারিষাগণ 
পরিবৃত হয় দরিদ্র ুর্গাচরণের ত্তপোষে বসিয়া বীধা হ'কায় 
ধূমপান করিতেছিরেন। মেয়েটি সলজ্জভাবে তাহার গায়ের 
কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল। 

রায় বাহাছুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। দিব্য গৌরবর্ণ 
পুরুষ, মোটা সোটা, হান্তোজ্জল,বড় বড় চক্ষু, গৌঁফ ও দাড়ি 
ছুইই কামানো। খুব চওড়া হীসিয়াযুক্ত বহুমূ্য শালের যোড়া 
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গায়ে দিয়া বসিয় ছিলেন। প্রসনৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্ঠাটির 
পানে চাহিয়। থাকিয়া! বলিলেন-_“বাঁঃ, বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, 
বেঁচে থাক মা, সুখে থাক। দিব্যি মেয়েটি, নয় হে সুরেশ ? 

স্থরেশনাম।  পারিষদ বলিল--“আজ্ঞে তার আর 
সন্দেহ কি?” 

রায় বাহাছুর বলিলেন “মা, তোমার নামটি কি বল ত।* 

মেয়েটির ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব 
উচ্চারিত হইলনা। ছুর্গীচরণ বাবু উৎসাহ দিয় তাহাকে 
বলিলেন-_“বল মা, বল।” 

মেয়েটি তখন অর্দশ্ুট স্বরে বলিল-_শ্শ্রীমতী ন্রাধী দাসী». 

রায় বাহাদুর বলিলেন__প্নন্দরাণী? বেশবেশ। নামটি 
বেশ। কেমন হে যতীন দাদা?” 

যতীন্ত্র-নামধারী পারিষদ বলিল-_পখাসা নাম 1” 

ছুর্মাচরণ বাবু বলিলেন-_প্নন্দরাণী নাম-_বাড়ীতে সবাই 
রাণী বলে ডাকে ।” 

প্রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাধী হওয়ারই উপযুক্ত 
বটে। মুখখানি নিখুঁং। চোথ দুটিও চমৎকার। ঘোষাল 
মশায় কি বলেন?” | 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন__“এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ 
হবার উপযুক্ত । 

যায় বাহাছুর বলিলেন-_“তা মা, দীড়িয়ে রইলে কেন? বস, 
এইখানে বম। ছুর্দাচরণ বাবু, আপনিই বা দীড়িয়ে রইলেন 
কেদ? বস্থন।” 
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মেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিত। বলিলেন. 
প্বস মা, বস ।”- বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন । মেয়েটিও 
মাথা নীচু করিয়া পিতার কাছ ধে'সিয়া বসিল। 
.ব্রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন--স্তুমি কি পড় মা ?* 
*"আখ্যানমঞ্জরী ছবিতীয় ভাগ, পদ্যপাঠ প্রথমভাগ আর সরল 
শুভম্করী |” 
প্পাণ সাজতে জান ?” 
ণ্জানি / 
দুর্মীচরণ বাবু বলিলেন--“আমার বড় মেয়ে শ্বপুরবাড়ী গিয়ে 
অবধি বাঁড়ীর সব পাণ এ ত সাজে । যা খেলেন, ওরই সাজ! 
পাণ।” 
রায় বাহাছুর রূপার ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া কপ, 
করিয়! মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন-__দবেশ পাঁণ। 
রান্না-বান্না কিছু শিথেছ মা? 
রাণী বলিল--“শিখেছি |” ৪৮4০. 
“তাও শিখেছে? বেশ বেশ। আলুভাজা, পটলভাজা, 
মাছের ঝোল-__-এ সব রাীধতে পার ?” 
মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল__“পারি।% 
রায় বাহাদুর তাহার স্বন্ধদেশে সন্গেহে মৃছু মৃহ আঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন--“এরই মধ্যে শিখেছ ? লক্ষ্মী মেয়ে !* 
ছুর্থীচরণ বাবু বলিলেন_-”আমি আর বাপ হয়ে কি বলব 
রায় বাহাছুর-_যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই 
পাবেন। গত মাসে আমার স্ত্রী বখন আঁতুড়ে, বড় মেয়োট শিষ- 
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পুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাতেও বেয়াই মশাই তাকে 
পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। ওকে 
যদি নেন, সবই জানতে পারবেন ।” 

মাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে সহান্তে রায় বাহাদুর বলিলেন-_ 
"নেব না ? নেব না? লুফে নেব। এমন মেয়ে পেলে ক্ষেউ 
ছাড়ে? কি বল হে সতীশ?” 

* সতীশ বলিল- “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি !» 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা! 
করি, তার পর মাকে ছুটি দিই।৮”-_বলিয়া নন্দরাণীর স্কন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয় বলিলেন-_স্থ্যা মা, আমার 
মাথার পাকাচুল তুলে দিতে পারবে? দুপুরবেলা, খেয়ে যখন 
আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে 
বসে বসে, একটি একটি করে পাঁকাচুল তুলে দিতে পারবে কি?-_ 
এটি বোধ হয় শেখনি, কি বল মা 1-তোমার বাবার মাথার ত 
পাকাচুল নেই !”-__বলিয়! তিনি উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

নন্দরানীর মুখেও ঈষৎ হান্তসঞ্চার হইল। মুখটি তুলিয়৷ সে 
রায় বাহাছুরের মন্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে "কলৌ 
সুজন! ইব* চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দূরাস্তে অবস্থিত। 

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাছুর বলিলেন_ 
*আচ্ছ। মা, সে পরীক্ষাও হবে। যাঁও এখন বাড়ীর ভিতর যাঁও।” 

বাহিরে বি দীড়াইয়া ছিল। নন্দরানী তক্তপোষ হইতে 
নামিবামাত্র, সে আসিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে 
লইয়! গেল। 


নিষিদ্ধ কল ৫ 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈঠক হইতে হু'কাটি তুলিয়া লইয়া গ্রায় এক মিনিট কাল 
রায় বাহাদুর নীরবে ধূমপান করিলেন। পরে হা'কা ছুর্গীচরণ 
বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন-_-"তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া 
তোমার মত বল। ত্রীষা, একবারে আপনি থেকে তুমি বলে 
ফেব্লাম 1” / 

ছুর্মীচরণ বাবু বলিলেন-_প্তুমিই বলুন। “আপনি” বল্পেই 
বরং আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়। আমি আপনার চেয়ে সব 
বিষয়েই ছোট। বয়সে-_ধনে-_মানে-__” 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“হ্যা হে--্থ্যা, তুমি বয়সে আমার 
চেয়ে ছোট তা তস্বীকারই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে 
বলেই আমি যে খুব বুড়ো হয়ে গেছি তা ভেব না-_হা হা হা।” 
- বলিয়া তিনি দুর্নাচরণ বাবুর পৃষ্ঠ চাগড়াইয়৷ দিলেন। পাঁরিষদ- 
গণও খুব হাসিতে লাগিল । 

দুর্গাচরণ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“্ঘবে অন্থমতি 
করেন তবেই বিবাহ হতে পারে। এই ফাল্গুন মাসেই হোক। 
তবে আমি অতি সামান্ত লৌক-_গরীব-_» 

বায় বাহাদুর বলিতে জাগিলেন__্গরীব ত হয়েছে কি? 
গরীব ত হয়েছে কি? গরীবই বা কিসের? তুমি কি কারু 
কাছে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছ? আর, হলেই বা গরীব? গরীবের 
মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়ো থাকবে? হিন্দশান্ত্ে 
এমন বিধান নয়। তুমি বোধ হয় আন্রকালের বরপণ প্রথ! 
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ভেবে এ কথা! বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী-__ভয়ঙ্কর 
বিরোধী ।” 

ুর্মাচরণ বাবু বলিলেন-_“আজ্তে হ্যা, সেই কথা শুনেই 
2৮ 

প্তনেই ত কি? গড়নি? আমার '“দামাজিক-সমন্তা- 
সমাধান? কেতাব পড়নি ? তাতে বরপণ বলে একটা! চ্যাপ্টারই যে 
রঁয়েছে। বরপণ গ্রথাকে আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়েছি 
একেবারে যাচ্ছেতাই করে-_গড়নি ?” 

ুর্মাচরণ বাবু বলিলেন-_-"গড়েছি বৈ কি। আপনার বই 
কে না পড়েছে? আপনি একজন বি্যাত গ্রন্থকার ।” 

বার বাহাছুর বলিলেন-_-”কোথা বিখ্যাত ? হ্যাঁ বঙ্কিম এক- 
জন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। দে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কি 
না। প্রেসিডেব্নি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম। আজকের 
কথা? বঙ্কিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একথানি নতুন 
বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। গড়েছে? হু হু করেবিক্রী হচ্ছে। 
অথচ আমার বই--পোঁকায় কাটছে, কেউ কিনছে নাঁ। তাই 
ধক্ষিমকে বলছিলাম সে দিন 1” 

একজন ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_পকি কথা 
হল?” 
রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন--“বঙ্কিমকে বল্লাম ওহে, 
তৌষার থে রকম নাম হয়েছে, তুমি এখন এ সব নত, আর 
লষ্ঠাই ছেড়ে, এমন খানকত্তক উপন্যাস লেখ যাতে দেশের উপকার 
হয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথ গুন্বে। 


নিষিদ্ধ ফল ণ 


এই যে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ! বররণ প্রথার দোষ নেঁি্ধ চুটিয়ে একখানা 






নভেল লেখ দেখি। আর একখানা /ধ, যা পড়ে বাঙ্গানীর 
বিলাদিতা_-বিশেষ চা একটু কমে। একখানা 
লেখ, । কেন বাঙ্গালীর যৌথ কারবার ফেল 


হয়ে যায়, কি কি উপায় অবদ্ধন করবে তা সফল হতে পারে, 
তার বৈজ্ঞানিক তত্বট বেশ করে বুঝিয়ে দাও। প্লটও তোমায় 
বলে দিচ্ছি। তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ 
থেকে বেরিয়ে এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরম্ত করলে, 
আর দিন দিন তাদের খুব উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তাঁরা 
এক একটি লক্ষপতি হয়ে ীড়াল, গভর্ণমেন্ট থেকে খেতাৰ পেলে 
ইত্যাদি। তা নয়, খালি লভ আর লড়াই__লভ, আর লড়াই ! 
ও সব লিখে দেশের কি উপকার হুবে বল দেখি ? 

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_“্বঙ্কিমবাবু কি বল্লেন ?” 

হু'কাটি হাতে লইয়া রায় বাহাছুর বলিলেন-_“হাস্‌তে লাগল। 
বল্পে--'আচ্ছা তা হলে যৌথ. কারবারের নভেল্লটাই আরম্ত 
করি। কীচা মালের কি দর আর কোথায় কোন্‌ জিনিষ 
পাওয়া যায়, রেলভাড়াই বা কত, সে গুলোও পরিশিষ্ট করে ছেপে 
দেব কি ?-_বিন্্রপ হল !--তোমার যা খুনী তাই কর/-_-বলে 
রাগ করে আমি চলে এলাম ।” 

রায় বাহাদুরের মুখখানি অত্ান্ত অপ্রসন্ন দবখাইতে লাগিল। 
প্রায় পাচ মিনিট কাল তামাক খাইয়া! তবে তিনি কতবট! 
্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 
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ুর্থাচরণ বাবু বলিলেন-_“টাকা কড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি 
অনুগ্রহ যদি করেন, তা৷ হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে 
দিন অনুমতি করবেন, সেই দিনই বিবাহ হতে পারে। সামনে 
স্কাস্তন মাসে--+ পু 

রায় বাহাছুর বলিলেন_“রও-_রও। আরও কথা আছে। 
আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর 
প্রকটি মত আছে। সে বিষয়ে যদি তুমি শ্বীকার হও, তবেই 
আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি।৮ 

ছর্গাচরণ বাবু একটু শঙ্কিত হইয়! বলিলেন_-পকি মত, আজ্ঞা 
করুন।» 

রায় বাহাদুর একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়া 
বলিলেন-_“সামাজিক-সমন্তা-সমাধান কেতাবে বাল্যবিবাহ বলে 
একটি পরিচ্ছেদ আছে। পড়েছ ? 

হুর্গাচরণ বাবু বিপর্নভাবে বলিলেন__“আজ্ঞে-_বোধ হয় _কি 
জানি_-ঠিক মনে পড়ছে না।% 

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাল্যবিবাহ খুব ভাল 
জিনিয। আমাদের সমাজে এই একার বর্তী-পরিবার-প্রথা যত- 
দিন গ্রচলিত থাকৃবে, ততদিন বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। 
কেবলমাত্র স্থামীটিই স্ত্রীলোকের পরিজন নয়, তার শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
ভাম্ুর দেওর ননদ ভাজ--এ সব নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে 
হবে। ন্ুতরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবারতৃকত 
হতে হবে। কেমন কি না?” পু 

ছর্গাচরণ বাবু বলিলেন--“আজ্ঞে ই্যা--ঠিক কথা 1৮ 
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“আচ্ছা, প্রমাণ হুল, বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে 
অত্যন্ত উপযোগী । এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্ত 
এর মধ্যে একটু কিন্তু 'আছে ভায়া। সেট আমার আবিষার। 
কি বলদেখি? কিন্বব_-কি?” 

ুর্মীচরণ বাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে 
পারিলেন না। 

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন-_-“বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্ত 
একটু বয়ন না হলে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাত হবে না। আমার 
কেতাবে, মেয়ের বয়স যোল বংসর আর ছেলের বয়ন চব্বিশ-_ 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। এর পূর্বের তাদের একত্র হতে দেওয়া 
উচিত নয়। ডাক্তারী-শান্ত্র খুলে দেখ, আমার মত যথার্থ কি ন| 
বুঝতে পারবে ।”--বলিয়া রায় বাহাছুর একটু গর্বের হাসি 
হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়! রহিলেন। 

দুর্গীচরণ বাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন-_দকখা ত 
ঠিকই। কিন্তু বড় মুস্কিল যে! আমার রামীর বয়স, এখন ধরুন 
বারো, শ্রাবণ মাসে বারো বেরিয়ে তেরোয় পড়বে । তবে কি 
তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাব না? বাড়ীর মেয়ের! 
তা হলে যে--» 

রায় বাহাছুর বাধ! দিয়! বলিলেন__“কেন জামাই আনতে 
পাবে না? অবশ্যই পাবে। যেদিন বলবে, তোমার জামাইকে 
পাঠিয়ে দেব। তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর বন্ধ কর-_ 
বাড়ীর মের়ের আমোদ আহলাদ করুক-_কিন্তু ী নিয়মটি প্রতধি- 
পালন করতে হবে|” 
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ছুর্নাচরণ বাবু বলিজেন__প্বড় সমস্তার কথা!” 

রায় বাহাছর উৎসাহে উচ্চ হুইয়! বসিয়া বলিলেন-_প্সমস্তাই 
ত! সমন্তাই ত1--এই রকম সব সমস্তার সমাধান করেছি 
বলেই ত আমার কেতাবের নাম “সামাজিক-সমস্তা-সমাধান 1: এর 
সুন্দর উপায় আমি বের করেছি। যদিও হঠাৎ সেটা কারু মনে 
আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজা ।” 
* পক উপায়?” 
_. শ্ৰউ : অন্দরে থাকৃবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে। বদ্‌, 
হয়ে গেল।-_-কেমন, সহজ উপায় নয় ?*_-বলিয়৷ রায় বাহাদুর 
হা হা করির! হাসিতে লাগিলেন। 

ছর্গাচরণ বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন__দলোকতঃ ধর্মতঃ সেটা কি ভাল হয় ? 

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাছুর অত্যন্ত রাগিয়া 
ফান। বলিলেন-_“আমি ভাল বুঝেছি__তাই লিখেছি। তোমার 
ভাল বোধ না হয়, অন্তর তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার। 
আমার এক কথা। পাহাড় নড়ে ত নড়বে, প্রফুল্ল মিত্বিরের 
কথ! নড়বে না| 1”-_বলিয়! তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়া! রহিলেন। 

বায় বাহাদুরের এই ভাবাস্তর দেখিয়া ছুর্গীচরণ বাবু ভীত হইয়া 
পড়িলেন। পাত্রট হাতছাড়া হইলে বড়ই ছুঃখের বিষয় হইবে। 
বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকা জমিদারীর আয়, কলিকাতায় ছুই তিন- 
খানি বাড়ী আছে, রার বাহাদুরের & একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়ি- 
ভেছে, সুদীল, সচ্চরিত্র, নুপুরুষ-_.এক পয়সা পণ দিতে হবে না-_ 
এমন সুযোগটি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই সবিনরে, 
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নানা মিষ্ট কথায় দুর্গাচরণ বাবু তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের মনস্তষি 
সম্পাদনে হত্ববান হইলেন। প্বাড়ীতে” পরামর্শ করিয়া, যেমন 
হয়, আগামী কলা প্রাতে গিয়া! রায় বাহাছুরকে জানাইয়া আসি- 
বেন বলিলেন। 

-. রায় বাহাদুর তখন, হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তাহার বৃহৎ ল্যা্ডে গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পদভরে 
দুর্গাচরণ বাবুর ক্ষুত্র গলি কীপাইয়া সদর রাস্তায় বাহির হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফাস্তুন মাসেই শুভবিবাহ্‌-ক্রিমনা সম্পন্ন হইল। খু খহা-. 
হুরের পুত্রের নাম শ্রীমান হেমস্তকুমার। 

ফুলশযা! হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। কিন্তু তাহার পর 
যে কয়টি দিন বধূ সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহার 
সাক্ষাৎ হইল না। রায় বাহাছুর পূর্বেই তাহার স্ত্রী ও পরিবারস্থা 
অন্য সকলের প্রতি তাঁহার ভীষণ আল্ঞা৷ প্রচার করিয়া! রাখিয়া- 
ছিলেন। গৃহিনী নিজের স্বামীকে বেশ চিনিতেন, সুতরাং হুকুম 
রদ করাইবার জন্য আর বৃথা চেষ্টা করিলেন না। 

সপ্তাহকাল থাকিয়! রানি পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। ৮ 

দুর্গাচরণ বাবু জামাভাকে নিমন্ত্রণ করির! আনা সুবুদ্ধির কার্য 
বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষ্কে বার বার 
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অন্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন_«দেখ, জামাইকে সকাল বেলা নিয়ে 
এসে বেলাবেলি ফিরে গাঠাতে পারি। কিন্তু তার ছেলের সঙ্গে 
বউয়ের দেখা! হয় নি, এ বথা বেয়াই যদি বিশ্বীস না করেন, আমি 
তখন সাফাই সাক্ষী পাৰ কোথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?” 

জষ্ঠমাসে জামাই ষঠী হইল। ুরগাচরণ বাবু রাণীকে শিব- 
পুরে তাহার বড় মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়া মাতব্বর এলিবাই 
'সাক্ষী স্থাষ্ট করিয়া আসিয়া, তাহার পর হেমস্তকুমারকে গৃহে 
আনিয়া জামাতার্চন করিলেন। 

আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধূকে নিজ বাঁটীতে আনয়ন করি- 
লেন। হেমন্ত এতদিন অস্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহি- 
ব্বাটাতে নির্বাসিত হইল। এ বতমর তাহার এগ জামিনের পড়া, 
কিন্তু মেঘদুত মুখস্থ করিয়া ও পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে বিরহ্মুলক 
নানা কবিতা! লিখিয়! সে বর্ষাবাপন করিতে লাগিল। . 

ছুইবার জলযোগ ও দুইবার আহার করিবার জন্য মাত্র হ্মস্ত- 
কুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত । বধূ আমিবার দিন পনেরো 
পরে একদিন হঠাৎ উভয়ের চোখোচোখী হইয়া! গেল। 

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখী হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট: 
চারিবার ভিন্ন, আরও ছুই তিনবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার 
আছিল হেমন্ত আবিষ্কার করিয়া লইল। 

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে হেমন্ত 
দেখিল, বধূ একস্থানে জড়সড় হইয়! ঘোমটা দিয়া দীড়াইয়া আছে। 
আপে পাশে কেহ নাই। যাইবার সময় সে বধূর শাড়ীটি স্পর্শ 
করিয়া গেল। 
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ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র 
বিনিময়, তাশ্বুল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি 
না-_সেই ক্ষণিক মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। 

বর্ষ। কাটিল, শরৎকাল আদিল। ভাব্রের শেষ সপ্তাহে, 
(মাসের পয়লা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখন রেওয়াজ নাই ) 
প্বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় প্চকোরের ব্যথা” পীর্ঘক হেমন্তের 
এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। , 
কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাছুরের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন 
তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন-_প্বধূমাতা অনেকদিন আসিয়া- 
ছেন। মার জন্য বোধ হয় তাহার অত্যন্ত মন-কেমন করে। 
অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাহাকে তুমি কিছুদিনের জনা 
লইয়া যাইবে ।*-_ছূর্গীচরণ বাবু আসিয়া কন্তাকে গৃহে লইয়া 
গেলেন। 


_ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার হই তিনদিন পরে 
ক্লাসে বসিয়া হেমস্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হ্স্তা- 
ক্ষর অপরিচিত-_বাঙ্গালায় লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখ! বলিয়া 
বোধ হইল। . 
দেখিয়! হেমস্ত একটু আশ্চর্য্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় 
কখনও তাহার পত্রাদি আমে না। টিকিটের উপর যোহর 
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দেখিল-_শিবপুর। পার্োপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল-_“গিন্লীর 
চিঠি নাকি ?*__পনা”-_বলিয়া পত্রথানি হেমস্ত কোটের বুক 
পকেটে লুকাইয়! রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ 
মনঃসংযোগের ভাণ করিয়া রহিল। 

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিয়লিখিত প্রশ্নগুলি উদিত 
হইতেছিল-_ 

(১) শিবপুরে আমার বড় শ্ঠালীর শ্বশুরবাড়ী, দেখান 
হইতেই কি পত্র আদিল? 

(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি? 

(৩) রাণী কি তাহার দিদির মারফৎ আমাকে এ চিঠি 
পাঠাইয়াছে? 

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি 
লেখা আমার উচিত হইবে কি না? 

(৫) দি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়! ফেলিবার সম্ভাবনা 
আছে কিনা? 

(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাবা সেরূপ নহেন 
কেন? এমন কঠিন এমন নিষ্ঠুর কেন? 

এই সকল ছুরহ বিষয় চিত্ত করিতে করিতে হঠাং হেমন্ত 
পিপামা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অতি 
নিকটেই সে বসিয়া ছিল-_ন্ুরুৎ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
জলের জন্ত দ্বারবানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল না-_কারণ 
গকেটের তিতর লেফাফার মধ্যেই তাহার তৃযাহর গদার্থটি ছিল। 
বাঙ্গানে নামিয়! গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল। 
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তাহাতে লেখা ছিল-- 
১৭নং বিনোদ বোসের গলি, 
শিবপুর । 
. ২৫শৈ কার্তিক। 
কল্যাণবরেষু রি 


ভাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি 
না, কারণ একদিন মাত্র বামরঘরে আমায় ভূমি দেখিয়াছিলে, ' 
তাহাও ৮৯ মাস পূর্কে। আমি তোমার দিদি হই, তোমার 
শ্বশুর মহাশয়ের জ্যো্ঠা কন্তা। উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার 
শ্বশুরালয়। 

আমার দিদিশ্বুড়ী তোমায় দেখেন নাই--একবার দেখিতে 
ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু 
দুর নহে_বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, 
যাহাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়! দিতে 
পারিবে । তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অত্যাবস্তকীয় কথা 
আছে-_-অতএব যত শীত পার, অবশ্ত অবশ্য একদিন আসিবে। 
বেলা বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভাল হয্ব। আমার 
্বপ্রঠাকুরাদীর অনুমতি অঙুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি। 

তোমার দিদি যাঁষিনী। 

পু$-রানী গতকল্য হইতে এখানে । আগামী রবিবার বাবা 

আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবেন। 
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পত্রধানি, বিশেষতঃ শেষ ছুই লাইন ছুই তিনবার পাঠ করিয়া 
হেমন্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের 
স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন-_শেষ ছুই লাইনেই সনেটের সমস্ত 
।মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে। 

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল,হ্মন্ত 
ভাহা কিছু বলিতে পারে না। 

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে 
বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদিশ্বাগুড়ী 
সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, 
বাদীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা 
হয় না। প্পিভৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ত রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন 
আমি কন্যা হইয়! বাবার সত্যভর্গ করাই কেন”__এইবপই যদি 
দিদির মনের ভাব হয়?__হয়, হউক। তাহারা যদি আমায় 
জল খাওয়াইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করে, কখনই থাইব ন!। 
একটা পাণ পর্য্যস্ত থাইব ন1।__আবার তাহার মনে হয়__না, 
দ্বেখ৷ হইবে বৈ কি, অবশ্যই হইবে । সকল কথা জানিতে পারি- 
যাই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির 
বাবাই সত্যবদ্ধ-দির্দি ত আর সত্যবদ্ধ' হন নাই । বোধ হয় 
আমাদের ছুঃথে প্রাণ কীদিয়াছে--তাই এ কৌশল অববশ্বন 
করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়! কলেজের 
ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? রাদী সেখানে রবিবার অবধি 
আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া লিখিবার কারণ কি1--দেখ! 
বোধ করি হইতে পারে। 
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এইন্ধপ নান! চিস্তায় রাত্রি প্রভাত হইল।. হেমস্ত আজ 
স্বানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল-_অন্তদিন অপেক্ষা 
একধণ্ট! পূর্বেই আজ কলেজ যাত্র। করিল। আজ নাকি 
এগারোটা হইতেই লেক্‌চার আরম্ত। 

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়! 
কোচম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী 
হইবে, চারিটার পুর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই। 

গাড়ী চলিয়া! গেল। দ্বারবানের নিকট পুম্তকাদি রাখিয়! 
হেমন্ত একথানি ঠিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় 
বৈছ্যাতিক ট্র্যাম হয় নাই-_ঘোড়ার ট্র্যাম__মাঝে মাঝে অচল 
হইয়! পড়িত। ট্র্যামকে হেমস্ত বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। 

ঠিকা গাড়ীতে চাদপাঁল ঘাট-_-সেখান হইতে নৌকাযোগে 
শিবপুর | গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল । হেমস্ত 
দেইদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল । নৌকাথান! চধিতেছে-_. 
একেবারে গজেন্ত্রগমনে !--ীড়ি বেটারা কুড়ের বাদশাহ ! 

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া 'লইতেও 
কিছু সময় ন্ট হইল। শুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উর্কীল। 
তাহার পুত্র--বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে-সে কলি- 
কাতায় কোন হুউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকের 
নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমস্ত সংগ্রহ করিল। 

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হুইবামাত্র হেমস্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল-- 
কলেজ হইতে আঁসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আদির! দ্বার খুলিয়। দিল। 

চর 


১৬ গত্রপুষ্প 


পত্রথানি, বিশেষতঃ শেষ ছুই লাইন ছুই তিনবার পাঠ করিয়! 
হেমন্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের 
স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন-_শেষ ছুই লাইনেই মনেটের সমস্ত 
মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে। 

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কিযে বক্তা হইল,'হ্মস্ত 
ভাহা কিছু বলিতে পারে না। 

রাত্বে শয়ন করিয়া! সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে 
বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদদিশ্বাগুড়ী 
সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, 
রানীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরদ! 
হয়না । “পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ঠ রামচন্্র বনে গিয়াছিলেন 
আমি কন্তা হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন*--এইরূপই যদি 
দিদির মনের ভাব হয়?-_হয়, হউক। তাহারা যদি আমায় 
জবর খাওয়াইবার জন্য পীড়াগীড়ি করে, কখনই থাইব না। 
একটা পা পর্যন্ত থাইৰ না।-__-আবার তাহার মনে হয়__না, 
দেখা হইবে বৈ কি, অবস্থাই হইবে। সকল কথা জানিতে পারি- 
যাই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির 
বাবাই সত্যবন্ধ-দিদি ত আর মত্যবন্ধ. হন নাই। বোধ হয় 
আমাদের দুঃখে প্রাগ কীদিদ্লাছে_তাই এ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি ন| লিখিয়! কলেজের 
. ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? রাণী সেখানে রবিবার অবধি 
আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়! লিখিবার কারণ কি ?--দেখ! 
বোধ করি হইতে পারে। 


নিষিদ্ধ কল ১৭ 


এইরূপ নান! চিন্তায় রাব্রি প্রভাত হইল। . হেমস্ত আজ 
স্ানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল--অন্তদিন অপেক্ষা 
একঘণ্টা। পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাকি 
এগারোটা হইতেই লেক্চার আরম্ত। 

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া 
কোচম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী 
হইবে, চারিটার পূর্ব গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই। 

গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুন্তকাদি রাখিয়! 
হেমস্ত একখানি ঠিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতা 
বৈ্যাতিক ট্র্যাম হয় নাই--ঘোড়ার ট্র্যাম--মাঝে মাঝে অচল 
হইয়া পড়িত। ট্র্যামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

ঠিকা গাড়ীতে চাদপাল ঘাট--সেখান হইতে নৌকাযোগে 
শিবপুর | গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল। হেমন্ত 
সেইদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহির! রহিল। নৌকাখান! চলিতেছে-_ 
একেবারে গজেন্্রগমনে !-ঠাড়ি বেটার কুড়ের বাদশাহ ! 

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া 'লইতেও 
কিছু সময় নষ্ট হইল। গুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। 
তাহার পুত্র-_বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে-সে কলি- 
কাতায় কোন হউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকেন্র 
নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমস্ত সংগ্রহ করিল। ূ 

১৭ নম্বরের সম্থুখীন হুইবামাত্র হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়! দেখিল-_ 
কলেজ হইতে আঁসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়া ছ্বার খুলিয়া দিল। 

হু 
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পরিচয় লইয়া অস্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন 
ঝি আসিয়া বলিল-_“জামাই বাবু ভাল আছেন ত1 আস্মন, 
বাড়ীর ভিতর আস্থন।”--তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হেমস্ত ক্রমে 
দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল । 

অল্পক্ষণ পরেই ণকি তাই চিন্তে পার 1"--বলিয়া' উনিশ 
কিন্বা কুড়ি বৎসর বয়সের, গৌরবর্ণ।হান্তময়ী এক যুবতী আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন। তীহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু । 

হেমন্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাকে দেখিয়াছিল 
বটে ।--*্যামিনী দিদি ?"-_বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত 
হুইল। 

যাষিনী বলিল--“হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমায় 
আশীর্বাদ কর্ছি। আর, আশীর্বাদের দরকারই বা কি? 
রাণীর সঙ্গে যেঘিন তোমার বিয়ে হয়েছে_-সেইদিনই ত রাজ! 
হয়েছ ।*-_বলিয়। যামিনী সুমিষ্ট হাসির লহ্রী তুলিল। সঙ্গে 
মঙ্ে, রুদ্বজানালার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তকুণীকণ্ঠে 
চাপা হাঁসির একটা! খুঞ্জনধ্বনিও শুন! গেল।--“কে কা! ছু'ড়ি- 
গুলো-_-পালা৷ বলছি এখান থেকে"-বলিয়! ঘামিনী বাহির 
হইবামাত্র, ঝম্‌ বদ শব করিতে করিতে করেক যোড়! চরণ 
সি'ড়ি দিয়! দিয়া নাহিয়! গেল। | 

যামিনী ফিরিয়া ছ্বাসিলে হেমন্ত ছিজ্ঞান! করিল--“দিদি, 
আমার ডেকেছেন কেন?” 

“কেন বল দেখি? 88 
রিয়া বাষিনী হানিতে লাগিল 


নিষিদ্ধ কল ১৯ 


“বলতে পারলাষ না দিদি-_সদেশ আমার ভাগ্যে নেই”. 
বলিয়! হেমন্ত খোকাকে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। 

থোকা! এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে রাজি হইল না। 
তাহার মা তাহাকে কত করিয়া! বুঝাইল-_“যাও বাবা--কোলে 
যাও) তোমার মেছো মছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, 
কত আদর কর্বেন, নক্ষি বাবা-_যাও ঝাঁবা। পাজি হতভাগ! 
ছেলে, কোলে না গেলি ত শুর বয়েই গেল।” - 

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞালার পর বামিনী বলিল/-স্ছ্যা ভাই, 
কটা অবধি তৃমি এখানে থাকৃতে পার্বে ?” 

হ্মস্ত এ অঙ্কটি পূর্বেই মনে মনে কিয়া রাবি, 
ছিল। বলিল--পবেলা! আড়াইটের সময় আমাকে বেরুতে হবে 
দিদি।” 

ঘরে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো র্জায় বাজে। 
বলিল-_“আচ্ছা, দিদিমাকে তবে ডেকে আনি ।” 

ছইমিনিট পরে হ্ম্ত শুনিল, ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া যলের শব 
নিকটে আমিতেছে। হেমন্ত ভাবিল, বামিনী দিদির পায়ে ত 
একগাছি করিয়া ডায়মন-কাট! মল দেখিয়াছি-_বুস্‌ কুম্‌ কছিয়া 
কে আসে? দিদিমার আওয়াজ কি এ রকমটা হইবে? :. 

সে শবটা কিন্তু ঘর অবধি আমিল না, বাহিরেই খাছ! 
গেল। যামিনী একাকিনী গ্রবেশ করিয়া হাসিত্বা বলিল---প্জিদি- 
মার এখন অবসর হল না তাই-_-এখনগ তীর ফিক সারা 
হুয়নি। রত কাউকে তৌার যদি দরকার হর ত বল।4আর 
কাউকে চাই? 
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হেমন্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে 
তাহার বুকটি টিব. টি, করিতে লাগিল । 

যাঁমিনী হাসিয়া বাহির হইতে যাঁহাকে টানিয়া আনিল, কুসুম 
রঙের শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের 
"দিকে ঠেলিয় দিয়া সে বলিল-_”এই নাও--তোমার রাণী নাও 
ভাই রাজা । রাজ! ও রাণীর অভিনয় আমর! কেউ আড়ি পেতে 
,দেখব না-_সে আমরা থিয়েটারেই দেখে নিয়েছি । আমি এখন 
চন্লাম, নিশ্চিস্ত হয়ে দুটো অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি তত- 
ক্ষণ তোমার জন্যে জল খাবার তৈরি করিগে।*-.বলিয়া যামিনী 
কোন উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া সশবে সি'ড়ি দিয়া 
নামিয়। গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাস কাটিল, অগ্রহারণ আসিল। রাণী পিত্রালয়ে। 
এখন আর হ্মস্তের কলেজ নাই, বক্তৃতা সাজ হইয়া গিয়াছে, 
ফান্তুন মাসে পরীক্ষা। কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত 
বলিল-_”এখানে গোলমালে আমার পড়াগডুনোর বড়ই ব্যাঘাত 
হচ্ছে। কলকাতায় মেসে গিয়ে এ ক”্টা মাস আমি থাকি ।* 

পুত্রের এই ধায়নম্পৃহায় পিতা কোনও বাধা দিলেন না। 

হেষন্ত মেসে গিয়া রছিল। ইতিমধ্যে তাহার স্তানীপতি 
কুজলালের সহিতও আলাপ হইয়াছিল। মাঝে যাঝে আপিমের 
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পর কুঞ্জ আমিয়। তাহাকে শিবপুরে ধরিয়া” লইয়! যাইত। 
বামিনীর ভগীন্নেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল-_ প্রায়ই 
সে রাণীকে পিতৃথৃহ হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিত। 

ফাল্গুন মাসে হেমস্তের পরীক্ষা হইল, রায় ০০৪ 
নিজ বাটাতে পুনরানয়ন করিলেন। 

5777 লা হ্যস্তের 
নাম গেজেটে কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 

্রীত্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদ্বর পুরকে 
বলিলেন--প্বাড়ীতে গোলেমালে পড়াশুনে! ভাল হবে না। 
তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক।” 

পিতাকে হেমস্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার 
কাছে গিয়া, মেসে থাকা যে কি কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত 
সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্্যহানিকর, সমন্তই সবিস্তারে 
বর্ণনা করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন 
করিয়া, তর্জিত হইয়া ফিরিয়! আসিলেন। মেসেই হেমস্তকে 
যাইতে হইল। 

পিভআজ! অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেমন্ত বাড়ী 
আসে, জলযোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া 
যায়। অন্তঃপুরে যাতায়াতের পথে রানীর শাড়ীর রঙটি পর্য্যন্ত 
আর সে দেখিতে পায় না। 
_ ছই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর একজন বিকে ঘুষ 
দিদা, স্ত্রীর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে বির 
মারফৎ উভয়ের পত্রব্যবহার চলিতে লাগিল। 
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ক্রমে পুজা আসিল। ছুটিতে হেমস্ত বাসা ছাড়িয়া বাড়ী 
আমিল। বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম 
করিবার উপলক্ষেও রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে 
_ কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে 
বড়ই হতাশ্বাস হইয়া পড়িল। বহখন বাড়ী আসে, চুপ করিয়া 
উদ্দাসনেত্রে বসিয়া থাকে । কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া 
রসিয়া ভাবে। 

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়া হ্মেন্তকে বলিল__ 
“দা বাবু, বউদ্িদিমণি রোজ রাত্রে কাদেন।” 

হেমন্ত বলিল--”কেন ঝি? কাদে কেন?” 

ঝি বলিল-“হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত! 
বউদিদিমণি বলেন, এমন কপাল করে ভারতে এসেছিলাম ফে 
সোয্ামিকে চোখেও একবার দেখতে পাইনে।” 

প্তুই কি করে জান্লি ঝি?” 

প্যেঘরে বউদিদিষদি শোন, আমিও সেই ঘরের মেঝেতে 
বিছান! করে শুই কি না।” 

পর রবিবারে বি বলিল-_“দাদাবাবু, একটিবার আপনি 
বউদিদিমণির সঙ্গে দেখ! করুন” 

হেমস্ত বলিল--“উপাঁয় কি?” 

. *আপনি বদি এক কায কয়েন ত হয়।* 
শক কাষ, বি?” 
- শআপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন ঘদি বলেন আমার 
শরীয় খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে ঘি থেকে 
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যান, তাহলে অনেক রাত্রে সবাই ঘুমুলে, আমি আস্তে আস্তে 
উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি ।” 

হেমস্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রাণী যে ঘরে শয়ন করে) 
সি'ড়ি দিয়! ছুতলায় উঠিয়া সেই প্রথম ঘবর। তাহার পিতার 
শয়ন ঘর সেখান হইতে কিছু দুয়ে। খুব সাবধানে যাইতে পারিলে, 
বোধ হয় সফল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। বদি 
ধর! পড়িয়া যায-_ছি ছি-_সে বড় কেলেঙ্কারি! 

ঝি বলিল-_প্কি বলেন দাদাবাবু ?* 

“তোর বউদিদিমণি কি বলেন 1” 

শতিনি বলেন, না ঝি ওসব কাষ নেই, আমার বড় ভয় 
করে।* 

“আচ্ছ। আমি ভেবে দেখ.ব*--বলিয়া বিকে হেমস্ত আপাততঃ 
বিদায় দিল। ও 

বাসায় ফিরিয়! গিয়া “রোমিও জুলিয়েট” নাটক পড়িতে পড়িতে 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির মই পাইি, তবে বাগান দিয়া 
পম্চাতের জানালার পথে আমিও রাত্রে রাণীর শয়ন ঘরে গ্রবেশ 
করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়ীতে 
১৫২ মূল্যে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যার়। কালবিল্ব না 
করিয়। সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল। 

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত-ব্যাগ্ের মধ্যে সেই যইটি 
লুকাইয়! হেমন্ত বাড়ী গেল। বখালময়ে বির দবারায় সেই মই 
এবং একখানি গঞ্জ স্ত্রীর নিকট চালান করিয়া! দিল। 

পত্রে এই প্রকার লেখ! ছিল £-- 
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আমার হদয়ের রাণী, 

একবংদর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমায় 
একটিবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া 
যাইব। ঝি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত 
করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া দেখিলাম, 
উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি সুন্দর উপায় আমি 
আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের 
“মিলন হইতে পারে। 

বির হাতে যে জিনিষাঁটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির 
মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে 
যে জানাল! আছে, সেই জানালায় বাধিয়া যদি নিয়ে ঝুলাইয়া 
দাও, তবে আমি বাগান হইতে এ মই দিয়া অনায়াসে তোমার 
ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত__ছি'ড়িবার কোনও 
ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়। 

কল্য রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত 
করিয়া বীধিয়া উহা! নীচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটা হইতে 
সাড়ে এগারোটার মধ্যে আমি প্রাচীর ডিউাইয়া বাগানের ভিতর 
দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব। 

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা হইলে আমার 
মরখাস্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষমীটি আমার, ইহাতে অমত করিও 
না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । আবার 
তোর বেলায় এ মই দিয়া নামিয়৷ আমি কলিকাতায় চলিয়া যাইব। 

তোমার স্থামী। 
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ঘণ্টা ছুই পরে ঝি ফিরিয়া আসিলে হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পকি ঝি, মত হয়েছে ?? 

ঝি বলিল-_“হয়েছে, কিন্ত অনেক কষ্টে।” 

“তবে, কাল রাত্রে এগারোটার পর আমি আদব ?” 

ণ“আসবেন।” 

“আচ্ছা তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক।» 

ঠিক থাকব দাদাবাবু।” 
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কলিকাতায় শীতটা এবার বড় শীঘ্রই গড়িয়া গিয়াছে। 
যদিও এখনও অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দীত বেশ 
তীক্ষ হইয়াছে, সন্ধ্যারাত্রেও গায়ে লেপ সহা হয়, দিবসেও 
লোকে গরম মোজা ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছে । সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবর্মরে তুষারপাত হইয়া গিয়াছে। 

অন্ধকার রাত্রি। বিষ্জিতলার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া 
এগারট! বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাদুর প্রফুল্ল 
মিত্রের বাস, তাহা রসা রোড, হইতে কিছুদূর পশ্চিমে । 
সদর ফটকটি বড় রাস্তার উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের 
ছইদিক দিয়! অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম 
দিকের পথাট ত আরও জনহীন, কারণ তাহার অপর পারে 
কয়েকটা নুর্কির কল, রাত্রে সেখানে কেহ বড় থাকে না। 
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এগারোটা! বাজিবার অক্লক্ষণ পরেই কীসারিপাড়া রাস্তার 
মোড়ে একথানি ঠিকা গাড়ী আসিয়া দীড়াইল। কালো! 
আলোয়ানে আবৃতদেহ একব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া 
কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা , দিল। গাড়ী তখন মেখান হইতে 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

বলা বাছলা যুবক আর কেহ নহে, বিরহজরাক্রান্ত 
আমাদেরই হেমন্ত। 
" হ্মন্ত তখন দ্রতপদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের 
রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া সে নিজ গতিবেগ 
কিঞ্িৎ হাস করিয়া দিল। 

রাস্তাটি যেখানে বাকিয়! বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে 
হেমন্ত দেখিল একজন কন্ষ্টেবল কম্বলের ওভারকোট গায়ে 
দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে . বসিয়া সিগারেট থাইতেছে। 
চোরের মন--হেমস্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে 
গেল। 

সেই মোড়ের উপর যে লন ছিল, কিছুদূর অবধি বাগানের 
প্রাচীর তদ্বারা আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমস্ত 
ভাবিল, এ অন্ধকার অংশের কোনও একটা সুবিধামত স্থানেই 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে। 

অনেক বয়স অবধি সে জিম্্যাষ্টিক করিয়াছিল, এখনও 
স্নীতিমত ফুটবল খেলে__তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। 
প্রীীরে লঙ্ঘনের উপযোগী একটা স্থান সে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। 


নিষিদ্ধ ফল ২৭ 


এমন সময় দুরে কাহার পদশব্দ শুনিল। সুতরাং অপেক্ষা 
করিতে হইল। অথচ এক স্থানে দ্ীড়াইয়া থাকাও চলে না। 
থে দিক হইতে পদশব আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমস্ত যাইতে 
লাগিল। ক্রমে দেখিল, দোকানী অথবা মিষ্ত্রী শ্রেণীর একজন 
লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল। 

হেমন্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জন্য 
নির্বাচিত করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে একটা বৃহৎ জামরুল 
গাছ আছে। প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ডাল 
ধরিয়া ঝুলিয়া পড়াই তাহার অভিপ্রায়। 

অনেক ঝষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠ্িতে তাহার হাটু 
ছড়িয়া গেল, কুনুইয়ে আঘাত লাগিল। অহো, কবি সত্যই 
বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মন্থণ নহে । 

প্রাচীরে বসিয়া, ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমস্ত হাত বাঁড়াইল। 
কিন্ত কোনও ডাল নাগাল পাইল নাঁ। একে অন্ধকীর, তাহাতে 
ডালগুলাও কালো! কালো । 

এবার হেমন্ত কষ্টেন্ষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল। 
হাত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পারে না। 

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে গুনিতে পাইল। 
ভাবিল, প্রাচীরে দীড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, 
অন্ধকারে এইখানে ঘুপট মারিয়া! বসিয়া থাকি।-_বসিবার সময় 
প্রাচীরের সিমেন্ট কিছু খসিয়া নিয়ে গড়িয়া গ্লেল। 

যে আমিতেছিল, মে এই শবে দীড়াইল, ভাবিল বোধ হয় 
জামরুল পড়িয়াছে। লে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান 


২৮ পত্রপুষ্প 
হইতে জামরুল কুড়াইয়া খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে 
উর ৃষটি করিয়া, “বাবা গো, চোর !*-_বলিয়া দে দৌড় দিল। 

তাহার কীর্তি দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই ভয়েরও কারণ উপস্থিত হইল। শুনিল, মোড়ের উপর 
হইতে একটা| গম্ভীর স্বর-_আরে কৌন হায়? ক্যা হায় রে?” 

কম্পিত স্বর__“একঠো চোর হায় কনেই্টবলজি।” 

“কাহা কাহা ? 

“হ্থায়া। মিত্তির বাবুদের পাঁচিলমে একঠো চোর বৈঠা 
হায়। ফৈঠকে বৈঠকে জামরুল থাত। হায়।” 

এই কথা গুনিবামাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়। কনেষ্টবল 
এক ভীষণ চীৎকার ছাঁড়িল। 

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়! প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই গুনিল, 
নাগর! জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে। বুল্স্‌-আই তষ্ঠনের 
তীত্র আলোকও পথে পড়িল ।, 

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া! বাগানের ভিতর লাফ, দিল। 
সেখানে কতকগুলা ভাঙ্গা ইট পড়িয়া ছিল, তাহাতে হেমন্তের 
শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল। 

কন্ষ্টেবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেইথান বরাবর আসিয়া দীড়াইল। 
প্রাচীরের উপর গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার 
ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া! গেল। 

হেমন্ত তখন আস্তে আন্তে উঠিয়া ধঁড়াইল। বাড়ীর দিকে 
চাহিয় দেখিল, দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামান্ত আলোক 
আসিতেছে-_অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধাকার। 


নিষিদ্ধ কল ২৯ 


দীড়াইয়া, ধুতিথানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিয়ে ফুটবল 
খেলিবার হাটু অবধি পা-জাম! পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি 
লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া অন্ুবিধা হইবে। ধুতিথানি 
সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়া রাখিল, ভোরে ফিরিবার 
সময় আবার পরিয়া যাইবে । কোমরে আলোয়ানথানি যেমন 
বাধা ছিল, তেমনি বীধা রহিল। 

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল । কোনও 
ফুলগাছ পাছে মাড়াইয়! নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অতান্ত 
সাবধানে, আলপথ খু'ঁজিয়৷ খু'ঁজিয়! যাইতে লাগিল। 

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা 
খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া 
বলিতে লাগিল_প্কীহা-কীহা কনেই্টবলজী 1”__কনেই্টবল 
বলিনল-_“জামরুলকে পেঁড়োয়া ভিরে ।”--তথন লোকগুলা ধীরে 
ধীরে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল। 

হেমস্ত একটা গাছের আড়ালে দঁড়াইল। কইঠম্বরে চিনিল, 
তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এবং দুইজন দ্বারবানের 
সঙ্গে কনেষ্টবলটা আসিয়াছে। 

কিয়দুর গিয়া মহাবীর সিং বলিল-_“কেছু তো না বুঝায়হে।” 

কনেষ্টবল বলিল--দ্ভাগ গেলেই কা?_আপন আঁখিয়াসে 
হাম কুদূতে দেখলি হো, তোহ্‌র্‌ কির্‌।” এক মুহূর্ত পরে--“উ 
কা হায়-_উ কা হায়” বলিতে বলিতে সকলে জামরুল গাছের 
দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ঘ পরে হেমস্ত দেখির, বৃক্ষশাখা 
হইতে লগ্বিত তাহার দেই শ্বেত বন্্রধানার উপরে লঠনের 


৩০ পত্রপুশ্প 
আলোক গপড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি 
পাইল। 

“ধৌগ হো-_পাকড়ূলি চোর*_-বলিয়! তাহারা হাল্লা করিয়া 
সেই বন্্রীভিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহারা ঝলিল-_“ধেত্তেরিকে 
ই ত খালি লুগা বুঝাহে।”__বনত্রধানা তাহারা নামাইয়া লইয়া 
লষ্ঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা জানালা খুলিয়া আলোক- 
রশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের কস্বর শুনা গেল-_“ক্যা 
হায়? ক্যা হায় মহাবীর সিং?” 

কনষ্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
“হুর বাগিচা মে চোর ঘুষা! হায়।” 

রায় বাহাছুর হাকিলেন--”খোজ খোজ---পাকড়ো।” 

তখন তাহারা লন লইয় বাগানের ভিতর খু'জিতে আর্ত 
করিল। 

হেমস্ত দেখিল, বিপদ-_এখনি উহারা আসিয়! পড়িবে। 
এখন উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ভিন উপায় 
নাই। হোমস্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারাও যেমন বাগানের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে 
প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল-ণ্উ কা 
শারোয়া। ভাগে হে!”-_সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। 
হেমন্ত একটা পাথর তুলিয়া সজোরে তাহাদের দিকে ছুড়িয়া 
দিল। 


নিষিদ্ধ ফল ৩১ 


“আরে বাপরে বাগশ_জান গইল রে বাপ--বলিয়া একজন 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন_-“ক্যা হয়া?” 

এই সময় আরও ছুই তিনথানা৷ প্রস্তর সবেগে আসিয়া পড়িল। 
লোকগুলা হটিয়া গেল। বলিল-_“হুজুর-_পাখলসে মহাবীর 
সিংকা কপার ফোড় দিহিস হে।” 

“আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেঁহে”-_বলিয়া রায় বাছাছর, 
সশবে জানাল! বন্ধ করিয়! দিলেন । 

হেমস্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট যাওয়া এখন নিরাপদ নহে, 
রাণীর শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে। কোনও গতিকে 
যদি সে জানালার কাছে পৌছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া 
যায়,_-তার পর বাগানে যত ইচ্ছা উহারা খুঁভুক__বাবা আসিয়া 
যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া দে গাছের 
আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল। 
ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ত করিল। 

সে যখন অধ্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা হইতে 
গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। লঠনবাহী ভৃত্য সহ 
রায় বাহাছুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধূর জানালার দিকে 
তাহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হাঁকিলেন_-“কে র়ে?. 
কেরে?” 

বলিতে বলিতে হ্যস্ত জানালায় পৌঁছিয়। গেল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া ততক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানাল! বন্ধ করিয়া 
দিল। 


৩২ পত্রপুষ্প 


রায় বাহাছুর হাকিলেন_-*চোর ঘরমে ঘুষা-চোর ঘরমে 
ঘুষাঁ। দৌড়ো-_সব আদমি ভিতর চলো-_পাকড়ো”-__বলিয়! 
তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আমিলেন। লোকগুলা 
উঠানে ঘাটি দিয়া দীড়াইয়। রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া 
উপরে গিয়া বধূর শয়ন কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন। 

_ ঝি কাগিতে কাপিতে দ্বার খুলিয়া দিল। 

.. রায় বাহাছুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর 
তাহার পুত্রবধূ মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, চোর পালক্কের উপর 
লেপ মুড়ি দিয়! গুইয়৷ আছে। 


চি ঞ্জ ৪ রর 


পরদিন রায় বাহাদুর "সামাজিক-সমন্তা-সমাধান” পুস্তকের 
একস্থান খুলিয়া *চতুর্বিংশতি* কথাটি কাটিয়া “দ্বাবিংশতি* 
এবং "ষোড়শ* কথাটি কাটিয়া “চতুর্দশ করিয়া দিলেন। 
ধদ্দি কখনও বহিথানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইরূপ 
সংশোধিত আকারেই ছাপা হুইবে। 


_ সখের ডিটেক্টিত 


পাত কত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীতকাল। রাত্রি ৮টা ২২ মিনিটে ভায়মণ্ড হার্বার হইতে 
হইতে আগত কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীথানি সংগ্বামপুর 
ষ্টেশনে আসিয়! দাড়াইল। অল্প কয়েকজন আরোহী ওঠা নামা 
করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। 

ঠিক এই সময়ে ব্যাগহন্তে একজন মধ্যবয়স্ক স্থুলকায় ভদ্র- 
লোক দৌড়িয়! প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তীহার 
উদ্ম বৃথা হইল। পো! করিয়া বাশী বাজাইয়া, এঞ্জিন মহাশয় 
বাঝুটিকে উপহাস ছলেই যেন *ধেৎ ধে* করিতে করিতে ছুটিতে 
'আরম্ত করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চরস্ত ট্রেধধানির প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন-_-আর, হাফাইতে লাগিলেন। 

গাড়ী বাহির হুইয়।৷ গেলে বাবুট ধীরপদে আবার ফটকের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গোল লন হাতে ছোট স্টেশন 
মাষ্টার বাবু দীড়াইয়া আগন্তক আরোহিগণের টিকিট লইতে- 
ছিলেন। বাঝুটি পাশে দীড়াইয়া! রহিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক 
পার হই! গেলে ছোট বাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “মশায়, 
আবার কণ্টায ট্রেণ!” 


৩ 


৩৪ পত্রপুষ্প 

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন-__“কোথাকার ট্রেণ?” 

“কল্কেতায় ফেরবার |” 

“আবার সেই রাত্রি ১ট ১৮ মিনিটে” 

বাঝুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন__"একটা 
আঠারো । আমাদের হল, আঠারো প্রন চব্বিশ__একটা 
. বেয়াল্লিশ মিনিট-_পৌনে ছুটোই ধর। তাই ত!” 

ইত্যবসরে ছোটবাবু মেখান হইতে অবৃষ্ঠ হইয়াছিলেন। 
একজন থালাসী চাকাওয়ালা মই ঘড় ঘড়, করিয়া টানিতে 
টানিতে প্ল্যাটফর্শের আলোগুলি নিবাইয়া দিতেছিল। বাবুটি 
ধীরে ধীরে ফটকের বাহির হইয়৷ সি'ড়ি নামিয়। নিয়ে গিয়া 
ঈড়াইলেন। সম্মুথে চাহিয়া দেখেন, নিকটে একটি হালুই- 
করের দোকানে মিটি মিটি করিয়া আলোক জলিতেছে-_তাহার 
পর যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল অন্ধকার। নিকটতম গ্রামও এখান 
হইতে অন্ততঃ একক্রোশ দূরে অবস্থিত__রাস্তাটির ছুই ধারে 
কেবল গাছ ও জঙ্গল। সেই জঙ্গলে ঝি' বি পোক! ডাকিতেছে 
মাঝে মাঝে শৃগালেরও হককানুয়। রবও গুন| যাইতেছে । 

সেখানে দীড়াইয়! ঈাড়াই়! বাঝুটি অনুভব করিলেন, কিঞ্চিৎ 
আহাধ্য সামগ্রী অভ্যন্তরভাগে প্রেরণ না| করিলে সমস্ত রাত্রি 
কাটবে না। যদিও, যাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেখানে 
সান্ধ্য জলযোগটা একটু গুরুতর গোছই হইয়াছিল এবং তাহাদের 
আয়োজনে বিল্ব জন্যই গাড়ীটি ফেল হইয়া এই বিপত্তি উপস্থিত 
তথাপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোঝাই ত লওয়! হয় নাই। 


সখের ডিটেক্টিভ ৩৫ 


হানুইকরের দোকানটি আছে তাই রক্ষা, নচেৎ অর্ধাশনেই রাত্রি 
কাটাইতে হইত। তাবিতে ভাবিতে বাকুটি হালুইকরের দোকা- 
নের সম্মুখে গিয়া! দণ্ডায়মান হইলেন। 

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল, 
বলিল-_“আন্তাজ্ঞে হোক্‌, আম্ন ৮ দোকানের ভিতর দেওয়াল 
ঘে'সিয়৷ একটি সরু বেঞ্চ ছিল, তাহার উপর বাবুটি উপবেশন 
করিয়া বলিলেন_-“কি কি আছে?” 

হালুইকর বলিল-_“আজ্ে, বাবুর কি চাই বলুন। রসো- 
গোল্লা আছে, পাস্য়া আছে, মিহিদানা আছে, কচুরি আছে, 
সিঙ্গাড়া আছে-_তাঁজা, আজই ভেজেছি।” 

ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বাবুটি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই সুযোগে ইহার পরিচয়টি দেওয়া আমাদের কর্তব্য হই- 
তেছে। সুখের বিষয়, তজ্জন্ত আমাদিগকে বিশেষ শ্রম স্বীকার 
করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট হইবে। কারণ, 
বিজ্ঞাপন অনুসারে, প্বঙ্গসাহিত্যে ইহার নূতন করিয়া পরিচয় 
দেওয়া সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন 1” 

আপনার! নিশ্চয়ই ইহার লেখনীপ্রস্থত কোন না কোন 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন। শ্বয়ং না পড়িয়৷ থাকেন, 
বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন। 

ইহার নাম শ্রীযুক্ত গোবর্ধন দত্ত। কলিকাতায় বাস করেন। 
এই ষ্টেশন হইতে ছুই ক্রোশ দূরে কোন গ্রামের একজন তত্র- 
লোকের কন্ার সহিত ইহার ভ্রাতুশ্ুত্রের বিবাহের ন্বন্ধ হই- 
তেছে। আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে 


৩৬ পত্রপুষ্প 
আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া, আট্টা চব্বিশের 
গাড়ীতে যদি রওয়ান! হইতে পারিতেন, তবে রান্রি পৌনে দশটায় 
কলিকাতায় পৌঁছিয়া, গরম গরম লৃচী, ঘন বুটের দাল, সন্ত ভর্জিত 
রোহিত মংস্ত, হংসডিম্বের কালিয়! প্রভৃতি তক্ষণান্তে নিরাপদে 
লেপমুড়ি দিয়া শয়ন করিতেন-_কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে 
গারে? 

বাসি কচুরী, ভিতরে আঁচিওয়াল! রসগোল্লা গ্রভৃতি যথাসাধ্য 
ভক্ষণ করিয়া! গোবর্ধন বাবু হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। হালুই- 
করকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“তোমার দোকান কতক্ষণ খোলা 
ধাকে ? 

হালুইকর বলিল-_“াত্তির ল'টা, বড়জোর সাড়ে লট । 

প্তার গর?» 

তার পর দোকান বন্ধ করে, গিঁয়ে আহারাদি করি। আহা- 
রাদি করে শয়ন করি।” 

গোবর্ধন বাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া উঠিলেন। হালুইকর 

জ্জারুবিল-_*বাবু তা হলে ইত্িশান চন্পেন?” 

“করি কি?*--বলিয়া গোবর্ধন বাবু ধীরে ধীরে আবার 

&েশনে গিয়া উঠিলেন। 


সখের ডিটেক্টিভ ৩৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ংগ্রামপুর ছোট ঠেশন। তার-আপিস, টিকিট-আপিস 
প্রভৃতি সমন্ত একই কামরায় অবস্থিত। ওয়েটিং রুম পর্য্যন্ত 
নাই। 

গোবর্ধন বাবু প্ল্যাটফম্মে পৌছিয়া দেখিলেন, সেই আপিস 
কামরা তালাবন্ধ। বাহিরে কথল গায়ে দিয়া একজন খালাসী 
বমিয়া৷ ঝিমাইতেছে। একটিমাত্র লন জলিতেছে, তাহারও 
আলোক অত্যন্ত কমাইয়া দেওয়া । 

গোবর্ধন বাঁবু খালাসীকে জিজ্ঞাস! করিলেন_“্বাবু কোথা 
রে?” 

“থেতে গেছেন, বাসায়।* ” 

পকখন আস্বেন ?” 

"এই এলেন বলে ।” 

একখানি বেঞ্চি ছিল, গোবর্ধন বাবু তাহারই উপর উপবেশন 
করিলেন। ব্যাগটি খুলিয়া পাণের ডিবা বাহির করিলেন, 
সিগারেট ও দিয্বাশরাই বাহির করিলেন। জুতা খুলিয়া রাখিয়া, 
পা ছুটি বেঞ্চির উপর তুলিয়া গাত্রবস্ত্র থানি বেশ করিয়া ঢাকা 
দিয়া বসিয়া তান্ধুল চর্বণ ও ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন । 

চারিদিকে খোলা মাঠ, হু হু করিয়া হাওয়া আসিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই গোবর্ধন বাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় 
বাড়ীতে এতক্ষণ চারিদিকের ছুয়ার জানাল! বন্ধ করিয়া লেপ 
ষুড়ি দিয়া! শয়ন, কোথায় এই তেপাস্তরের মাঠে এই কষ্টভোগ । 


৩৮ পত্রপুষ্প 
যদি না মেয়ে দেখিতে আমিতেন, তাহা হইলে ত এই কর্মতোগ 
হইত না! মেয়ের বাপেরা জলষোগের অনাবশ্তক আড়ম্বর করিয়া 
গাড়ী ফেল করাইয়া দিয়াছে বলিয়া তাহাদের উপর রাগ হইল; 
বিধবা ভ্রাতৃজায়ার উপর রাগ হইল-_-ছেলের বিবাহের জন্য এত 
তাড়াতাড়িই কেন তীহার? গোবর্ধন বাবু বলিয়াছিলেন, এ 
বছরটা যাক, আসছে বছর তখন দেখা যাবে_-সে কথা তিনি 
কোন মতেই শুনিলেন না! বধু আসিয়া কি চতুতু্জ 
করিয়! দিবে? বাল্য-বিবাহের উপরও তীহার রাগ হইতে 
জাঁগিল। শীতে কীপিতে কীপিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবার 
বাল্যবিবাহকে আচ্ছা! করিয়! গালি দিয়া একখানি নৃতন ধরণের 
উপন্তাস তিনি লিখিবেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ উঠিল। প্ল্যাটফর্মের 
উপর থানিকটা আলোক আসিয়া পড়িল। বাতি হাতে করিয়া 
ছোট বাবু আসিলেন; আপিন কামর! খুলিয়! প্রবেশ করিয়া, 
দরজাটি ভেজাইয়! দিলেন। 

আরও কিয়ৎক্ষণ শীতভোগ করিবার পর গোবর্ধন বাবু ধৈর্য 
হারাইলেন। উঠিয়া! গিয়া, দরজাটি ফাঁক করিয়া বলিলেন-_ 
“ষ্টেশন মাষ্টার বাবু, পৌনে ছটোর গাড়ীর ত এখনও অনেক 
দেরী, বাইরে বড্ড শীত, ভিতরে এসে কি বস্তে পারি ?”-_বাবুটি 
ট্রেশন মাষ্টার নছেন, “ছোটবাবু মাত্র তাহা! গোবর্ধন বাবু 
জানিতেন; কিঞ্চিৎ খোসামোদ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ 
সন্ভাধণ করিলেন। 

ছোটবাবু বলিলেন-_-"আন্ুন, বন্ুন।” 
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প্রবেশ করিয়া গোবর্ধন বাবু একখানি পিঠভাঙ্গা চেয়ারে 
বসিলেন। এইবার ভাল করিয়! দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪০ 
বংসরের উপরে উঠিয়াছে। সাদা জিনের প্যান্ট'লনের উপর কালো 
মোটা গরম কোট পরিয়া রহিয়াছেন। মোটা মোটা গোল গোল 
বোতামগ্ুলাতে কি সব ইংরাজি অক্ষর লেখা । টেলি- 
গ্রাফের কলের কাছে বমিয়৷ খুট, খু, করিয়া! কায করিতে- 
ছেন। 

গোবর্ধন বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন তাহার কাছে লম্বা 
গোছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘষা! কাচের একটি সুরু 
উচ্চ লন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়ার বহি ও অন্ান্ট থাতা পত্র যথা- 
তথা ছড়ান, একটি টিনের শ্দ-দানি, অপর একটি টিনের আধারে 
তেলকালীর প্যাড, এবং সেই স্টেশনের একটি মোহ্রছাঁপ, সীসার 
কাগজ ছাপা, একগাছা রুল-_এই সব দ্রব্য রহিয়াছে! ও 

ছোটবাবু তারের কাষ শেষ করিয়া, আগন্তকের প্রতি চাহিয়া 
একটি হাই তুলিলেন। দীড়াইয়! উঠিয়া, হাত ছুটি পিঠের দিকে 
করিয়া 'গা ভাঙ্গিলেন। তাহার পর একটি দেরাজ ধরিয়া খড়, 
খড়, করিয়া টানিয়া, তাহার মধা হইতে একখানি বহি বাহির 
করিয়া, আলোকের নিকট সরিষা আসিয়া পড়িতে বঙগিলেন। 
গোবর্ধন বাবু গলাটি বাড়াইয়া দেখিলেন, বহিখানি তহারই 
প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি* নামক উপন্তাস। 

গোবর্ধন বাবু নূতন লেখক নহেন ? যাহাদের বহি বৎসরের 
পর বৎসর সিম্ধুক বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়া বিরাজ করে 
সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নেন? তথাপি এই দূর পল্মীতে একজনকে 
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নিজ পুস্তকপাঠে নিঝিষ্টচিত্ত দেখিয়! তাহার মনটা উললসিয়া 
উঠ্ঠিল। তাহার শীত কোথায় চলিয়া গেল। 

ছোটবাবু এক মনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন। গোবর্ধন বাবু একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। আত্মগ্রসাদে তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিলেন--*বিজ্ঞাপনে যে লিখি,_-“একবার পড়িতে 
বসিলে আহার নিদ্রা ত্যাগ-_সেটা কি নিতান্ত মিথ্যা কথা 
লিখি?” 

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে, এই ভক্ত পাঠকটির নিকট আত্ম- 
পরিচয় দ্বিবার জন্ত গৌবর্ধন বাবুর প্রাণটা ছটফট. করিতে 
লাগিল। ভাবিলেন-_স্পুরাতন একথানা মলিদা গায়ে দিয়া, 
কাদামাথ। ভুত! পায়ে দিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া 
রহিয়াছি-_-আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিশ্ময়ের 
অবধি থাকিবে! ইহার পর, চিরদিন উনি লোকের কাছে 
বলিয়৷ বেড়াইবেন না কি-_-“একবাঁর বিখ্যাত ডিটেক্টিত 
ওপন্তাসিক গোবর্ধন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। লোকটি এমন 
সাদাসিধে যে দেখলে গোবর্ধন বাবু বলে মনেই হয় না। অতি 
মহাত্মা লোক /-_না হয়, আমিই উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা 
করি। তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার নামও উনি জিজ্ঞাস! 
করিবেন ।” 

গলা বাড়াইয়া৷ গৌবর্ধন বাবু দেখিরেন, ছোটবাবু তখন 
ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন--যেখানে প্রসিদ্ধ ও মির্জা 
বেগ পঞ্চদশবর্ষীযা হুন্মরী নায়িকা বকুলমালাকে তাহার পিতৃণৃহ 
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হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতী করিয়া ধরিয়া লইয়! যাইতেছে।__ 
এই পরিচ্ছেদটি বিশেষভাবে ণচমকপ্রদ” সুতরাং রসভঙ্গ করিতে 
ইচ্ছা হইল না। 

পরিচ্ছেদাটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্ধান বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন 
--পমশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি?” 

বাঝুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন-_ 
শশ্রীবীরেন্ত্রনাথ দাস ঘোষ।”-_বলিয়৷ চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

গোবরন বাবু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__“আপনার নিবাস ?” 

বাবুটি পূর্ববৎ বলিলেন-_“্হুগলির কাছে ।” 

"কোন গ্রাম ?” 

“শঙ্করপুর”- বলিয়া তিনি চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠ উন্মোচন করিলেন। 

গোবর্ধন বাবু মনে মনে বলিলেন--“কোথাকার অভদ্র 
লোক !”- প্রকান্টে বলিলেন__”"আপনার নাঁম ধাম জিজ্ঞাসা 
কর্ছি বলে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না ত মশায়? আজকাল 
ইংরিজি ফ্যাসান অনুসারে এগুলো বেয়াদবি বলে গণ্য তা জানি। 
কিন্ত আমরা মশায় সেকেলে লোক-_অত মেনে চলতে পারিনে। 
কিছু মনে করবেন ন|।” 

বাঝুটি তাহার পানে একটি নজর মাত্র চাহিয়া! একটু মৃহ্‌ হান্ত 
করিয়া বলিলেন__“না 1 

গোবর্ধন বাবু তখন আত্ম-পরিচয় দান সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
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কড়িকাঠ গণিবার অভিএায়ে উটরীর্টিকে ছৃচিপাত করিলেন । 
দেখিলেন কড়িকাঠ নাই, ঢেউ খেলান করোগেটেড, লোহার 
ছাদ মাত্র। 


শী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটবাবু যখন বহিথানি শেষ করিলেন তথন রাত্রি প্রায় 
সাড়ে ৰারোটা। বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
প্রায় এক মিনিট কাল তিনি সম্ুস্থ দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর গোবর্ধন বাবুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন--"মেই অবধি বসে রয়েছেন ?” 

“আজে কি করি বলুন!” 

"ভারি কষ্ট হল ত আপনার। পাণ খাবেন ?*_বলিয়া 
পকেট হইতে পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া! আগন্বকের নিকট 
ধরিলেন। পাণ লইয়! গোবর্ধন বাবু ভাবিলেন-_-“হায়, এ ব্যক্তি 
জাঁনিতেও পারিতেছে না, যাহাকে পাণ দিতেছে সে বোকট! কে 
এবং কত বড় !” 

ছোটবাবু বলিলেন--মশায় মাফ. কর্বেন। আপনি প্রায় 
তিন ঘণ্টা এখানে বমে আছেন, আপনাকে কোনও থাতির 
করিনি। এ বই খানা নিয়ে এমনি ইয়ে হয়ে গড়েছিলাম--একে- 
বারে বাহজ্ঞান শৃন্ভ। কোথা থেকে আঁদছেন? মশায়ের 
নামটি কি?” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন_-“কলকেতা৷ থেকে এসেছিলাম । 
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আমার তাইপোর জন্যে কাছেই একটি গ্রামে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম ; আমার নাম শ্রীগোবর্ধন দত্ত।* 

নামটি গুনিবামাত্র ছোট বাবু পূর্বপঠিত বহিখানির সদর 
পৃষ্ঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরিলেন। বহি নামাইয়৷ 
গোব্ধন বাবুর পানে চাহিলেন। আবার বহি খানির সদরপৃষ্ঠাট 
দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া গোবধ্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন-্ক 
ভাবছেন ?” 

বাবুটি সঙ্কোচের সহিত বলিলেন-_“মশায়-_আপনিই কি 
এই বই লিখেছেন 1 

গোবর্ধন বাবু নেকা মাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_পকি বই 
ওখানা ?” 

“ভীষণ রক্তারক্তি ৮ 

, +ও:- হ্যা_আমারই একখানা বই বটে ।” 

ছোটবাবু বলিলেন_-“অ'্যা.আপনি !-_আপনিই গোবদধন 
বাবু? মশায়, আপনার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার আমি করেছি, 
ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। ছি ছি!” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন-_“না না-_কিছুই অন্তায় ত আপনি 
করেন নি। কি অন্তায় করেছেন?” 

প্অন্তায় করিনি? আপনি এখানে তিন তিন ঘণ্টা কাল 
ঠায় বসে আছেন, আপনাকে গ্রিজ্ঞাসাও করিনি মশায় আপনি 
কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে কি না__বই নিয়ে এমনিই মেতেছিলাম। 
অন্তায় করিনি !” 
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“কিছু না কিছু না। বরং আমার বই নিয়ে আপনি মেতে 
উঠেছিলেন সেটা! ত আমার পক্ষে কম্পিমেষ্ট। আমার আর 
কোন্‌ কোন্‌ বই আপনি গড়েছেন 1” 

“আজ্ঞে আর কিছু পড়িনি, তবে পাঁজিতে আপনার অনেক 
বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার আনাতে হবে এক 
একথানা করে । আজই কি এ বই গড়া হত? বইখানি 
একজন প্যাসেঞ্জার ফেলে গেছে। পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল 
কলকাতা থেকে__ মন্ত একদল। বাইরে প্ল্যাটফশ্খে এ যে 
বেঞিথানি রয়েছে-_-তারই উপর জনকতক বসেছিল। তারা 
চলে গেলে দেখি, বইথানি বেঞ্চির নীচে পড়ে রয়েছে। 
এনে পড়তে আরম্ত করলাম ।--বাপ ! আরম্ত কর্লে 
কি আর ছাড়বার যো-টি আছে? আচ্ছা মশায়, ও 
সব ঘটনা কি সত্যি, না আপনি মাথা থেকে বের করে- 
ছেন?” 

আসল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইংরাজি নতেল 
হইতে “না বলিয়া গ্রহণ-_তাই গোবর্ধন বাবু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন-_ “মাথা থেকে বের করেছি।” 

"আপনার খুব মাথা কিন্ত! কি অসাধারণ কৌশল! 
আপনি যদি পুলিস লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেকটিভ, 
হতে পার্তেন । হ্যা-_ভাল কথ! মনে গড়ে গেল। আপনি 
এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। দেখুন, 
বইখানার ভিতর এক চিঠি ছিল। আশ্চর্য্য চিঠি। আমি ত 
মশায় পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপনি দেখুন দেখি ।” 
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-_বলিয়া দেরাজ খুলিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া তিনি 
গোবর্ধন বাবুর হাতে দিলেন। 

ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া, চোখে দিয়া, আলোর 
কাছে ধরিয়া! গোবর্ধন বাবু পত্রথানি পাঠ করিলেন__ 


ভাই কুঞ্জ, 
মঙ্গলবার রাত্রে শক্রছূর্গ আক্রমণ, মনে আছে ত? তুমি 
সদলবলে এ দিন বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিবে, 
অন্তথা না হয়। সকলে এখানে সমবেত হইয়! সন্ধ্যার পরই মার্চ 
করিতে হইবে। রাত্রি দশটায় যুদ্ধারস্ত। কার্য সমাধা করিয়া 
ভোর তিনটার গাড়ীতে তোমরা ফিরিয়! যাইতে পারিবে। ইতি 
তোমাদের 
নিতাই। 


পত্রধানি পড়িয্বাই গোবর্ধন বাবুর মনে হইল, ইহা স্বদেশী 
ডাকাতী ভিন্ন আর কিছুই নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তার! 
একদল এসেছিল বল্লেন না ?” 

প্আজে হ্যা ।” 

“কজন? ০ 

“জন কুড়ি হবে।” 

“বয়স কত লব 1 চেহারা কি রকম ?” 

*্বয়স-_পনেরে যোল থেকে উনিশ কুড়ির মধ্যে।. চেহারা 
গুলো বগা বণ্ডা-_ধুব হাসি ফুর্তি গোলমাল কর্তে কর্‌তে গেল” 

"ভদ্রলোকের ছেলে, সব ?” 
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প্যা। বেশ ফিটফাট কাপড় চোপড়। কারু কারু চোখে 
সোণার চশমা 1” 

“কোন ক্লাসের টিকিট নিয়ে এসেছিল ?* 

পণ্টারমিডিয়েট ।” 

“সিঙ্গিল না রিটার্ণ ?” 

পরিটার্ণ।” 

"তাদের টিকিটগুলো! বের করুন” 

ছোটবাবু একটা দেরাজ টানিয়া একগাদা টিকিট হইতে 
লাল রঙের আধথানা টিকিটগুলি বাছিয়া বাছিয়া গোবর্ধন বাবুর 
সম্মুখে ফেলিতে লাগিলেন। শেষ হইলে গোবদ্ধীন বাবু গণিয়া 
দেখিলেন, সর্বন্থদ্ধ উনিশধানা আছে। প্রত্যেক খানিই 
কলিকাতা হইতে, নম্বরগুলিও পরপর। পকেট বুক বাহির 
করিয়া টিকিটের নম্বর ও ছাপগুলির বিবরণ গোবর্ধন বাবু নোট 
করিয়া লইয়া, গন্ভীরতাবে বলিলেন-_“ম্বদেশী ডাকাতী |” 

ছোটবাবু বলিলেন-_ন্বদেশী ডাকাতী! অয? স্বদেশী 
ডাকাতী! বলেন কি ?” 

"পরিষ্কার স্বদেশী ডাকাতী। আপনার কাছে ম্যাগ্রিফায়িং 
প্লান আছে?” 

পনা। কেন বলুন দেখি ?” 

চিঠিখানির একটি স্থানে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গোবর্ধন বাবু 
বলিলেন--“এই দেখুন, খামের উপর যে মোহর পড়ে, তারই শাদা 
পরাগ এ চিঠিতে রয়েছে । একটা ম্যারিফায়িং গ্রাস পেলে ছাপটা 
পড়তাম ।” 
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ছোট বাবু চশম! চোথে দিয়া দাগট! পড়িতে চেষ্টা করিলেন। 
শেষে বলিলেন-__“কিছু পড়া গেল না ।” . 

গোবর্ধন বাবু সেই ঘষা কাচের লঠনটির দ্বার খুলিয়া ভিতরে 
কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ৷ শেষে একটুকুর! কাগজ 
লইয়। লঠনের একটা স্থানে ঘষিতে লাগিলেন। কাগজটুকু 
ভূষা কালী মাথা হইয়া গেল। বাহির করিয়া, তাহার উপর 
জোরে ছুই তিনটা ফু দিয়া, গোবর্ধন বাবু সেথানি চিঠির সেই , 
শাদা ছাপ-পড়া অংশে লঘু হস্তে বুলাইতে লাগিলেন। ছোট 
বাবু অবাক হইয়! ইহার কাধ্যপরম্পর! দেখিতেছিলেন। 

ছাপটি পরীক্ষা করিয়া গোবর্ধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_ 
“আজই, বেলা ৯টার ডিলিভারিতে বউবাজার পোষ্টাপিদ থেকে 
এ চিঠি বিলি হয়েছে ।*__বলিয়! চিঠিখানি ছোটবাবুর হস্তে 
দিলেন। ছোটবাবু সেখানি আলোকে ধরিয়া দেখিলেন, কালে! 
জমির উপরে শাদা অক্ষরে 0৮ 424 তাহার নিষ়্ে 9 4 
তাহার নিয়ে 5 )% ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিঠিখানি গোবর্ধন 
বাবুর হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া রুদ্ধন্বরে বলিলেন--*্ধন্য আপনার 
বুদ্ধি! নইলে আর অমন সব নভেল আপনার মাথ! থেকে 
বেরোয় !” 

গোবর্ধন বাবু বলিতে লাগিলেন--“এই ডাকাতদের অন্ততঃ 
একজন-_যার নাম কুঞ্জ-_বউবাজার অঞ্চলে থাকে | নিতাই বলে” 
দলের একজন পূর্বেই এসেছিল-_যা কিছু দেখবার শোনবার খবর 
নেবার সমস্ত ঠিকঠাক করে এই চিঠি বিখেছে। এই অঞ্চলের 
কোনও ধনী লোকের বাড়ী আজ রাত্রি দশটার সময় তারা 
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ডাকাতী করেছে-_ভোর তিনটের গাড়ীতে তারা ফিরে 
যাবে।” 

এমন সময় কলিকাতার ট্রেণ খানি আসিয়! পৌছিল। ছোট 
বাবু লঠন হাতে করিয়া সেখানি “পাঁস+ করিতে ছুটিলেন। 


সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গোবর্দান বাঁবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন__পএ ডাকাতগণকে যে কোনও উপায়ে হউক ধরিতে 
হইতেছে । ধরিতে পারিলে গতর্ণমেন্টের কাছে যথেষ্ট সুনাম 
হইবে, চাইকি একটা! রায় বাহাছুরী খেতাবও মিলিতে পারে।» 
অনেক দিন হইতেই রায় বাহাছুর হইবার জন্য গোবরদধন বাবুর 
আকাঙ্ষা। নভেল লিখিয়৷ অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন মান সম্ত্রম হইল কৈ? ইহীর পুস্তক- 
সংখ্যার তুলনায় অর্ধেকের অর্ধেক বহিও বাহার লেখেন 
নাই, ধাহাদের বহি আলমারি-জাত হইয়া থাকে, বৎসরে 
২৫ খানির বেশী বিক্রয় হয় না, তাহাদের কত মান কত সন্ত্রম, 
মাসিকপত্রে ছবি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া 
তাহারা বজ্জতা করিতেছেন--কিন্তু গোবর্ধন বাবুকে কেহ ত 
ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না1--ভিনি ইহার এক্ষমাত্র কারণ 
নির্দেশ করেন-- সকল লৌক কেবল যাত্র গ্রন্থকার নহেন__ 
সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ। 
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তাই অনেকদিন হইতেই তীহার মনে হইতেছে, বদি কোনও 
একটা সুযোগে রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ রায় সাহেবও তিনি 
হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার এই «কেবলমাত্র 
গ্রন্থকার” অপবাদটি ঘুচিয়া যায়-_সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি 
আদায় করিয়া লইতে পারেন। তাহার মনে হইল, বোধ হয় 
এই স্থুযোগেই তাহা হইবে; নহিলে ভগবান তীহারই একখানি 
গ্রন্থের মধ্যে করিয়া মূললুত্র স্বরূপ এ চিঠিখানি পাঠাইয়! দিবেন 
কেন? 

টে চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু যাত্রীদের টিকিট কালেক্ট 
করিয়া আপিসে ফিরিয়া আসিলেন। পকেট হইতে ডিবা 
বাহির করিয়! পাণ থাইলেন, গোবর্ধন বাবুকেও দিলেন। 
নিকটস্থ চেয়ার থানিতে বসিয়া! বলিলেন-_-“তাইত মশায়-_-কাঁর 
সর্ধনাশ হল কে জানে !» 

গৌবর্ধন বাবু বলিলেন-“দেখুন, আজ এ ডাকাতদের ধর্তে 
হৰে।” 

ছোটবাবু বলিলেন--*কে ধর্বে ?” 

“আপনি, আমি |” 

"আমি? সর্বনাশ !-স্তাদের কাছে রিভর্ভার আছে, 
মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে না!” 

গোবর্ধন বাবুহাসিয়া বলিলেন-__“না,এখন আর তাদের কাছে 
রিভল্ভার নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তার! আস্বে।” 

"তা হলেও, ধরা কি সোজা কথা মশায়? তারা উনিশ 
কুড়ি জন লোক-_» 

৪ 
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“জাপটে ধরতে গেলে কি আর হবে? কৌশলে ধর্তে 
হবে।” 

“তার পর ?” 

“তার পর পুলিস ডেকে তাদের হ্াত্ডোভার করে দেওয়া ।” 

“তার পর ? 

“তার পর সকলের স্রতঘর |” 

“তার পর 1 

“তার পর আবার কি?” 

গওদের দলের অন্তান্য লোক যার! আছে, তারা ষে আপ- 
নাকে আমাকে কুকুর মার! করে' মার্বে !” 

একথা শুনিয়া গোবর্ধন বাবুর মনে একটু ভীতির সঞ্চার 
হইল। তিনি কয়েক মুহূর্ঘ নীরবে চিন্তা করিলেন। কিন্ত 
রায় বাহাছুরীর প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন__ 

“আপনি কি বল্ছেন মশায়? আমরা কি মগের মুলুকে 
বাম করছি যে আমাদের অমনি কুকুর মারা কর্বে? এ কার্য 
করে যদি আমর! সফল হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট 
না হয় সে বন্দোবস্ত গভর্ণমেন্ট কর্বেন। তার জন্তে লাখ 
টাকা যদি খরচ হয় তাতেও তারা পিছপাও ছবেন না । আপনি 
কোন চিন্তা করবেন না। আন্ুন, এ কাষে আমার সাহায্য 
করুন। দেখুন দেখি, এই শ্বদ্দেশী ডাকাতের! দেশের কি মহা 
অনিষ্ট করছে! নিরীহ লোকদের সর্বনাশ কর্ছে--এই কি 
ধন্দ, এই কি স্বদেশপ্রেম ! প্রত্যেক রাবতক্ত প্রজ্ঞার কর্তব্য 
তাদের কার্ধ্যে বাঁধা দেওয়া, তাদের সমুচিত প্রতিফল দেওয়া” 
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ছোটবাবু গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, কোনও 
উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গোবদ্ধন 
বাবু বলিলেন--“কি বলেন? আমায় সাহায্য কর্বেন ?” 

হাত ছুটি যোড় করিয়! ছোটবাবু বলিলেন-_-“গোবদ্ধন 
বাবু, আমায় মাফ, কর্তে হচ্ছে। আমি ছা পোষা মানুষ, অনেক- 
গুলি কাচ্ছ! বাচ্ছা,আমি ও কাটি পার্ব না। আমায় বীচান।” 

“আমি বাচাব কি? আপনি যদি আমার সাহায্য না| 
করেন, আমি নিজেই অবিশ্তি যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব 
কিন্ত এ স্থান আমার অপরিচিত, আমি একা, কি করতে 
পার্ব? আমায় সাহায্য না করুলেই কি আপনি বীচবেন মনে 
করেছেন? গভর্ণমেন্ট যখন শুনবে যে আপনি আমায় সাহায্য 
করতে অস্বীকার করাতেই ডাকাতগুলো ধরা পড়ল না, 
তখন গতর্ণমেন্ট কি ভাববে বলুন দেখি? ভাববে, আপনিও 
ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লৌক, তাই সাহায্য করেন নি। উল্টো 
বোধ হয় আপনারই জেল হয়ে যাবে।»--এই কথা বলিয়া 
গোবর্ধন বাবু মনোযোগের সহিত ছোট বাবুর মুখপানে চাহিয়া 
তাহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন। 

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়। গোবধ্ধন বাবুর পদযুগল ধারণ 
করিলেন। বলিলেন__“আপনি বড়লোক,মহাত্বা লোক,নভেলিই্-__ 
এ গরীবকে দয়া করুন। আমায় এর মধ্যে জড়াবেন না দোহাই 
আপনার। যদি কিছুর জন্তে আপনার সাহায্য দরকার হয় তা 
বরং আমায় অনুমতি করুন| গোপনে যা পারি তাতে প্রস্তত 
আছি, প্রকান্তে কিছুই পারব না|” 
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ণ্উঠুন-_উঠুন।”__বলিয়া' গোবর্ধন বাবু ছোটবাবুকে হাত 
ধরিয়া! উঠাইলেন। বলিলেন__“আচ্ছা আপনার যদি এতই 
ভয়, তাহলে কাধ নেই। আমি একাই যা হয় কর্ব। যা বলি 
তা শুনুন ।” 

গোবর্ঘন বাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহা্য যদি এ করে, তবে 
কার্য ফল হইলে গৌরবের ভাগটা না-ই লইল।”_-বলিলেন_ 
প্দেখুন, কাছাকাছি এমন কোনও বাড়ী আছে, যার মধ্যে 
তাদের পূরে আটক্‌ কর্তে পারি ?” 

ছোটবাবু বলিলেন_“আছে--আছে--খুব ভাল জায়গাই 
আছে।” 

“কোথা ?” 

“বাইরে চলুন, দেখাই |» 

কিছু পূর্বে চন্ত্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্ধন বাবুকে প্ল্যাট- 
ফর্মের প্রান্তদেশে লইয়। গিয়৷ ছোটবাবু বলিলেন_্ী যে মস্ত 
বাড়ীটা দেখছেন, ওটা ধানের আড়ত করবার জন্তে রেলি 
বাদারের৷ এই নতুন তৈরি করেছে। মন্ত একখানা গুদাম 
ঘর আছে ওর মধ্যে, প্রায় ৪* ফুট লম্বা ২৫ ফুট চৌড়া। 
খালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলে নি। বদি কোনও 
কৌশলে সেই দলকে তরী ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ করতে পারেন, তাহলেই কায হাঁসিল। পুলিস 
আসা পধ্যন্ত ধখানে ওরা! আটক্‌ থাকৃবে এখন ।” 

গোবর্ধান বাবু বলিলেন-_“অনুগ্রহ করে আপনার নষ্ঠনটা 
নিম্নে আনুন, ঘরখানি দেখি।” 
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ছোটবাবু লন আনিতে চলিয়! গেলেন, গোবর্ধন বাবু 
সেই অন্ধকারে দীড়াইয়া৷ কৌশল চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন। 

ছোটবাবু লঞ্ঠন লইয়া আপিলে উভয়ে গিয়া ঘরখানি 
দেখিলেন। একটি মাত্র দরজা । উপরে, ছাদের প্রায় কাছে, 
এদিকে ছুইটি ওদিকে ছুইটি বাষু চলাচলের জন্য জানালা কাটা 
রহিয়াছে, তাহাতে এখনও সার্সি বসানো হয় নাই। গোবর্ধন 
বাবু দেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২০ ফুট উচ্ে-- 
স্থতরাং ওখান দিয়া পলায়নের সম্ভাবনা নাই। বলিলেন-_ 
“এই ঠিক হবে 1? 

ঘরের বাহিরে আিয়া গৌবর্ঘন বাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। পুরু শালকাঠের ফ্রেমে আড়ভাবে সেই কাঠের 
ছোট ছোট তক্তা বসানো, আগা গোড়া রিভেট করা। 
উপরে একটি নিম্নে একটি মোট! শিকলও আছে। খুব মজবুদ, 
মহজে তাঙ্গিয়া বাহির হইতে পারিবে না। ছোটবাবু বলিলেন 
-_?রেলের ভাল তাল! আছে, আপনাকে দিই চলুন।” 

পচিনুন। আরও সব সরঞ্জাম দরকার। চলুন আপিসে 
বসে তার পরামর্শ করিগে |” 

ফিরিবার পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন 
“কিন্ত আমি যে আপনাকে কোনও বিষয়ে সাহাষ্য কর্ছি, তা 
যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়, দোহাই আপনার 1” 

“না, তা হবে না|” 

. আপিসে ফিরিয়া ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পরামর্শ চলিল। ইতি- 
মধ্যে পৌনে ছুইটার গাড়ী আসিল ও চলিয়া গেল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা-নিবাসী সেই নিরীহ যুবকগণ আসিয়াছিল, তাহা- 
দের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরযাত্র হইয়া। নিতাই ছেলেটি 
অনেকদিন হইতেই কিঞ্চিৎ মিলিটারি-ভাবাপন্ন ; রঙ্গ করিয়া 
বখন নিজ বিবাহকে '্যুদ্ধারস্ত* এবং স্বশুর-বাটাকে "শক্রদুর্* 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল, তখন স্বপ্নেও জানিত না, তদ্বারা বন্ধু- 
গণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে ! 

ষে গ্রামে বিবাহ হইল তাহা ষ্টেশন হইতে ছুই ক্রোশ দুরে 
অবস্থিত। বিবাহ ও আহারাদির পর, বরের নিকট সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাদের জন্ত গো-যান প্রস্তুত ছিল কিন্ত 
সেগুলি তাচ্ছিল্যভরে প্রত্যাথান করিয়া যুবকের! পদব্রজেই ষ্টেশন 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী রাস্তা, পথ ভুল হইবার 
জাশক্কা ছিল না। জ্যোল্নালোকে গান গাহিতে গাহিতে, অতি 
আনন্দেই তাহারা পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

রাত্রি যখন ছুইটা তখন ষ্টেশনের আলোক তাহাদের দৃষ্টি- 
গোচর হইল। একজন বলিল-_-"এস ভাই “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” গাইতে গাইতে যাই ।”__“বঙ্গ আমার জননী আমার” 
গাহিতে গাহিতে, তালে তালে পা ফেলিয়া, দশমিনিটের মধ্যে 
তাহারা ষ্টেশনে পৌঁছিল। 

প্লযাটফর্খে পৌঁছিয়৷ দেখিল, এক ভত্রলোক মাথায় পাগড়ী 
বাধিষন! মলিদ! গায়ে দিয়া প্রাটফর্দের উপর ীড়াইন্বা আছেন । এক- 
জন তাহাকে জিজ্ঞামা করিল-_*ট্রেপের আর দেরী কত মশাই?” 
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বাবুটি বলিলেন_-*আপনারাই কি আজ বিকেলে পাঁচটার 
গাড়ীতে এসেছিলেন ?” 

*আক্তে হ্যা” 

“আপনাদের দলের কেউ কলকেতা৷ থেকে ছাড়বার সময় 
গাড়ী মিস্‌ করেছিল 1” 

“তা তজানিনে। তবে আরও তিনজনের আস্বার কথ! 
ছিল বটে, তারা আসেনি) হয়ত সময়মত ষ্টেশনে এসে জুটতে 
পারে নি) কেন মশায় ? 

বাঝুট বলিলেন-_প্তবে ঠিক হয়েছে। আপনাদেরই দলের 
লোক । তিনজন নয়, ছুজন লোক সন্ধা ৭টার গাড়ীতে এসে 
পৌছেছিলেন। তার মধ্যে একজনকার ভয়ানক জর” 

কোথায়? কোথায় তার! 1” 

"্ী রেলি ব্রাদারের আড়তে তীরা আছেন। যিনি সুস্থ, 
তিনি আমাদের এসে বল্লেন মশাই এই ত বিপদ, একটু আশ্রয় 
দিতে পারেন? কোথায় আশ্রয় দিই, এ রেলি ব্রাদারের আড়ত 
দেখিয়ে দিলাম। বাঁসা থেকে তক্তপোষ, লেপ বিছানা সব 
পাঠিয়ে দিলাম। ছু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি__খুব জর, 
১০৫ এর কম ত হবে না। আর, কি পিপাসা !__দশমিনিট 
অস্তর খালি বলে জল দাও। সুস্থ লোকটির কাছেই শুন্লাম, আপ- 
নার। রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কলকাতা ফিরবেন ।” 

যুবকের! পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল--”ওহে, বোধ হয় 
শাস্তি আর শৈলেন। শাস্তিরই বোধ হর জর হয়েছে--তার 
ত ম্যালেরিয়া লেগেই আছে কিনা ।” 
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পাগড়ী বাধা বাকুটি বলিলেন_“হযা। হ্যা শাস্তি বাবুরই 
জ্বর হয়েছে । নামটি ভুলে গিয়েছিলাম । চলুন, দেখবেন” 
বলিয়। তিনি অগ্রসর হইলেন। বলা! বাছল্য ইনি আমাদের 
গোবর্ধন বাবু ভিন্ন আর কেহই নহেন। 

যুবকেরা পশ্চাহর্তী হইল। তাহারা বলাবলি করিতে 
লাগিল--“জর যদি একটু কম থাকে, গাড়ীতে নিয়ে যাবার মত 
অবস্থা থাকে, তবে নিয়েই যাব; নৈলে আমাদের সকলকেই 
এখানে থাকৃতে হবে।” 

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌছিয়! বাবুটি বলিলেন_-&ঁ ঘরে 
আছে চলুন ।*__ছ্বারের ফাক দিয়া একটু একটু আলো আসিতে 
ছিল। 

দ্বার ঠেলিয়! মাথাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়! বাবুটি বলিলেন_ 
*ঘুযুচ্ছে বোধ হয়। ফীবার মিক্সচারটায় কিছু উপকার হয়ে 
থাক্‌ৃবে। দুজনেই ঘুমুচ্ছে। পা টিপে টিপে আপনারা যান।” 

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের প্রান্তভাগে পালঙ্ক 
পাত! রহিয়াছে । পাশে একটি টেবিলের উপর গোটা ছুই 
ওধধের পিশিও যেন দেখ! গেল। দেওয়ালে একটা ল্যাম্প মিটি 
মিটি করিয়া জলিতেছে। যুৰকগণ জুতার গোড়ালি শুনতে তুলিয়া 
নিঃশবে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই শরধ্যার নিকট পৌছিল। একজন 
লেপের প্রান্তটি আস্তে আস্তে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেক- 
খানি উঠাইয়! ফেলিয়! বলিল--“কৈ ?” 

ছুই তিনজনে লেপট! টানিয়! বলিল--”গেল কোথা 1” 
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অপর সকলে বলিল--”সে বাবুটি কৈ? তিনি গেলেন 
কোথা ?” 

কেহ কেহ বলিল-_-*দেখ ত দেখ ত, বাইরে বৌধ হয় 
আছেন।” 

তিন চারিজনে দ্বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, তাহা বাহির 
হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহারা বলিল--“ওহে, বন্ধ যে!” 

বাকী সকলে তথন দ্বারের নিকট গেল। সকলেই দ্বার 
ধরিয়া টানটানি করিতে লাগিল, দ্বার এক চুলও নড়িল না। 

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল__ 
“ওহে কুঞ্জ__এ কি ব্যাপার ?” 

কুঞ্জ বলিল--পকিছুই তবুঝ্তে পারছিনে। আমাদের এ 
রকম করে বন্ধ করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্ট কি ? 

অভয় বলিল__“একবার ডেকে দেখ! যাক ।৮-_বলিয়৷ সে 
দরজার কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল__“ও মশাই? 
ও পাগড়ী মাথায় বাবুটি, বলি শুন্ছেন? দৌরটা বন্ধ করে 
দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দ্িন।” 

একে একে ছইয়ে ছুইয়ে তখন তাহার! এই প্রকার ডাকাডাকি 
ইাকাহণাকি করিতে লাগিল কিন্তু কোনই ফল হইল না। কেহ 
কেহ তখন হতাশ হইয়! ষেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছে। 

অবনী বলিল--"ওহে, গতিক ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ 
থাকলে প্রাণে মারা যাব যে। এ মজবুদ কপাট ভাঙ্গা! যাবে 
না। এ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর তেঙটা কবাটের গায়ে 
মাথিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কাট পুড়িয়ে ফেল।” 
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কুঞ্জ বলিল- সর্বনাশ 1__তা! হলে ধোঁয়ায় শেষকালে দম- 
বন্ধ হয়ে মার! যাব যে। জানাল! নেই--গুধু ছাদের কাছে 
ছোট ছোট এ ছুটি ভোর্টলেটর, তাও কাচবন্ধ বলে বোধ হচ্ছে। 
অন্য উপায় চিন্তা কর।» 

হ্টামাপদ বলিল--“সে বোধ হয় পালিয়েছে । চেঁচামেচি 
করি এস, কারু না কারু সাড়া পাব।” 

কেশব বলিল--”এই শীতের ভোরে কে আছে এখানে যে 
আমাদের সাঁড়। পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে ?” 

সকলে তখন মাঁথায় হাত দিয়! বঙিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 

অর্দঘণ্টা পরে বাহির হইতে ভম্‌ ভস্‌ করিয়া একটা শব 
আসিল। অভয় বলিল-_“ধী আমাদের ট্রেণও বেরিয়ে গেল।” 

জল্পনায় কল্পনায় আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। কেন ষ্বে 
লোকটা এরপ ব্যবহার করিয়া গেল, তাহাই সকলে নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনও কৃলকিনার! 
পাইল না। অবশেষে স্থির করিল, লোকটা বোধ হয় পাগল 
হইবে। ঠা 

কুঞ্জ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, থাটথানি ধরিয়া নাড়া- 
চাড়। করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সকলকে দে ডাকিয়া বলিল 
--*দেখ উপরে যে এ ভেষ্টিলেটর রয়েছে, ওতে সারি টার্সি বোধ 
হয় নেই। আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । এ দিয়ে 
ছাড়া বেরুধার আর কোনও উপায় নেই কিন্তু1% 

অভয় কহিল_-«ও ত বিষম উচু, ওখানে পৌঁছান যায় কেমন 
করে?” 
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কুঞ্জ বলিল-__“এ নেওয়ারের খাটখান! ভাঙ্গা! যাক। থাটের 
কাঠ চারখানা, টেবিলের পায়! চারটে, নেওয়ার দিয়ে খুব কষে 
বাধা যাক এস। একটা মইয়ের মত হবে। দেওয়ালের গায়ে 
সেইটে দাড় করালে জানালার ও ফুটো অবধি পৌঁছান যাবে 
বোধ হয়।” 

তিন চারিজন দেখিয়া অনুমান করিয়া! বলিল-_-”বোধ হয়।” 

কুঞ্জ বলিল-_শতিনকড়ে, তুই সাইজে সব চেয়ে ছোট আছিস্‌। 
পারবি উঠতে ?” 

তিনকড়ি বলিল-_প্খুব পারব। কিন্তু তার পর? ও দিকে 
নাম্ব কি করে?” 

“এই মই, জানাল! গলিয়ে ও দিকে ফেলে, ধরে নামতে 
পারবিনে ?” 

“ওদিকে আবার জমি অবধি পেলে ত! ওদিকে যদি বেশী 
নীচু হয়?” 

কুঞ্জ বলিল-_”আগে উঠে ত দেখ,” 

তখন সেই ল্যাম্পের *মালোকের সাহায্যে সকলে মিলিয় 
থাটের নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা শেষ হইলে, 
অনেকে মিলিয়! খাটের পারা হইতে পাট্রিগুলা বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিল। টেবিলও এইরূপে ভাঙ্গা হইল। খাটের পাট্রী এবং 
টেবিলের পায়! নেওয়ার দিয়া বাধিতে বাধিতে বাহিরে কাক 
ডাকিয়! উঠিল, গবাক্ষ পথে ভোরের আলো! প্রবেশ করিল। 

নকলে ধরাধরি করিয়! তখন সেই .মইকে দেওয়ালের গায়ে 
ছাড় করাইয়৷ দিল। উহা গৰাক্ষ ছাড়াইয়াও. প্রায় একহাত 
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উর্ধে উঠিয়াছে-_দেখিয়!। সকলের বুকে এই প্রথম কিঞ্চিৎ 
আশীর সঞ্চার হইল। 

তিনকড়ি বলিল--প্যদি বেরুতে পারি, বেরিয়ে আমি কি 
করব? ষ্টেশনে যাব 

কুগ্ত বলিল-_ পন! না--ঞ্টেশনে গিয়ে কি হবে? তারাই ত 
আমাদের শক্র। প্রথমে দরজায় গিয়ে দেখবি । যদি দেখিস্‌ 
*শুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল খুলে দিবি। যদি দেখিদ্‌ তাল! 
বন্ধ, থানায় গিয়ে দারোগাকে সব কথ! বল্বি। কাছে কোথাও 
নিশ্চয়ই থানা আছে-_দারোগা এসে আমাদের উদ্ধার 
কর্বে।” 

সকলে মিলিয়৷ সেই মইটা ধরিয়া! রহিল। তিনকড়ি অতি 
কষ্টে, বাধনের গাঁটে গাটে পা দিয়া, উপরে উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে গবাক্ষের নিকট পৌছিয়! তথায় উঠিয়া! সে বসিল। 

নিয়ে হইতে জিজ্ঞাস! হইল-__“তিনকড়ে, কি দেখ.ছিম্‌? 

“মাঠ। মাঠে একটা শেয়াল চর্ছে।” 

প্মানুষ টানুষ কাউকে দেখ.ছিস্‌?” 

“কাউকে নয় ।” ট 

“কতখানি নীচে জমি? এ কাঠ পৌঁছবে? 

“না। অনেক নীচু। এক কাষ কর না।” 

“কি?” 

পনেওয়ার খোল। টুকরোগুলো! মুখে মুখে করে গিরে! বাধ। 
ছুখাই করে পাকিয়ে দড়ার মত কর। একটা মুখ আমায় দাও। 
সেটা আমি নীচে নামিয়ে দিই। আর একটা মুখ তোমর! 
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সকলে মিলে ধরে থাক। আমি ওদিকে নেমে পড়ব 
এখন ৮ 

সকলে বলিল-_”বেশ বুদ্ধি করেছ-_বাঃ।” 

তখন সেই আঠারে! যোড়া হাত, নেওয়ার খুলিতে, বাধিতে 
এবং পাকাইতে লাগিয়া গেল। কুড়ি মিনিটের মধ্যে সমস্ত : 
প্রস্তত । 

নিয় হইতে সকলে বলিয়া দিল__-”আগে গিয়ে দেখ, দরজায় 
খালি শিকল বন্ধ আছে না তালা দেওয়া আছে। যদি তাল! 
দেখিন্‌, এসে নীচে থেকে আমাদের বলবি। যত শীগ্র পারিস 
থানায় যাবি--গিয়ে দারোগাকে সব কথা বলে এখানে নিয়ে 
আসবি ।” 

“আচ্ছা, আমি নাম্লাম।*-_বলিয়া, দড়ি ধরিয়া জানালার 
ভিতর দিয়! তিনকড়ি নিজেকে গলাইয়া দিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রাণভয়ে ছোটবাবু, অর্ধঘপ্টা পূর্বেই চুপি চুপি আসিয়া! নিজের 
ডুপ্লিকেট চাবি দিয়া তালা এবং শিকল খুলিয়া নিয়া 
গিয়াছিলেন | ধুবকেরা কেহই তখন দ্বারের কাছে ছিল না, 
কোনও শব্ধ পায় নাই। ছেটিবাবু ভাবিয়াছিলেন, অনতি- 
বিলম্বেই ইহার! জানিতে পারিবে এবং দ্বার খোল! পাইয়া 
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পলায়ন করিবে--তাহা হইলে ভবিষ্যতে “কুকুরমারা” হইবার 
আশঙ্কা আর থাকিবে না। 

দরজা খুলিয়া দিয়া ছোটবাবু আবার আপিমে ফিরিয়া 
গেলেন। দেখিলেন, গোবর্ধন বাবু সেই লম্বা টেবিল থানির 
উপর থানকতক লাইন ক্রিয়ার বহি মাথায় দিয়! ঘুমাইতেছেন । 
ছোটবাবু ডুপ্লিকেট চাবিটি লুকাইয়া রাখিয়া, বসিয়া আপনার 
কায করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গোবর্ধন বাবু একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিলেন। 
মলিদা হইতে মুখ বাহির করিয়! বলিলেন-__ভোর হয়েছে যে। 
থানায় লোক পাঠালেন ?” 

ছোটবাবু বলিলেন_“না। এক বেটা খালাসীকেও দেখতে 
পাচ্ছিনে | 

“আমি নিজেই যাব নাকি? থানা কতদূর এখান থেকে? 

“এক মাইল হবে।” 

“আচ্ছা মশাই, এক কাধ করিন! কেন ?--থানায় খবর না 
পাঠিয়ে, বরং কলকাতায় একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, পুলিসের 
ইন্ম্পেক্টর জেনেরালের নামে। মিলিটারি পুলিস নিয়ে, এক- 
বারে বন্দুক টন্দুক নিয়ে তারা আন্থক। এ সব স্থানীয় পুলিসকে 
বিশ্বীস নেই মশায়। আমি যে এত কষ্ট করে ধর্লাষ, দারোগ! 
নিজে নাম নেবার জন্যে শেষে হয়ত আমায় আমলই দেবে না। 
টেলিগ্রাম একখানা করে দিই, কি বলেন?” 

“সে মন্দ নয়। বেশ ত, আপনি বসে টেলিগ্রাম লিখুন, 
আহি ততক্ষণ বাসায় গিয়ে আপনার চায়ের যোগাড় করে আসি।” 
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“আঃ--এ সময় এক পেয়ালা গরম গরম চা পেলে ত বেড়ে 
হয় মশায় !__একে এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ ! 

ছোটবাবু বাঁসায় গেলেন। গোবর্ধন বাবু কাগজ কলম 
লইয়া টেলিগ্রাম লিখিতে বসিলেন। অনেক কাটকুট করিয়া! 
শেষে মুসাঁবিদাটা এই প্রকার দীড়াইল-_ 


“আমি কাধ্যবশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও 
গ্রামে একটি ভীষণ স্বদেশী ডাকাতী হইয়াছে জানিতে পারিয়া 
অনেক কষ্টে এবং কৌশলে উনিশ জন ডাকাইতকে ধৃত করিয়া 
একটা ঘরে তাল! বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি মিলিটারি পুলিস 
লইয়া শীত্ব আন্ুন। 


গোবর্ধন দত 1” 
মুদাবিদাটি ছুইতিন বার পড়িয়া, গোবর্ধন বাবু অবশেষে 
নিজ স্বাক্ষরের নিয়ে লিখিয়৷ দিলেন "বেঙ্গলি নভেলি্ট*__বাঙ্গালা 
উপন্তাসিক |. ছুইটি উদ্দেশ্ত ছিল-_ইন্স্পেক্টর জেনারেল 
সাহেব মনে না করেন যে কোন দাযিত্জ্ঞানহীন লোক এই 
টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে-_ছ্বিতীয়ত:, কে ধরাইয়া দিল সে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়। 
এই সময় বাহিরে গোবর্ধন বাঁধু অনেক লোকের কোলাহল 
ও ভুতার আওয়াজ শুনিয়া, টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া 
কৌতৃহলবশতঃ বাহিরে গেলেন। 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। 
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সেই তাহারা--সেই দল-কীধে তাহাদের খাটভাঙ্গা টেবিলভাঙ্গা 
বড় বড় কাঠ। একজন বলিয়া উঠিল__“্&ঁ রে, পাগড়ী মাথায় 
খ্ী শালা ।” 

গোবর্ধন বাবু বুঝিলেন-_-তাহার আঙন্নকাল উপস্থিত। 
কিন্তু প্রাণ বড় ধন। সেটা বাচাইবার জন্য একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে হয়। 

স্থতরাং তিনি ছুটিলেন। “ডাকাইত/গণও, “ধর শাঁলাকে ধরু” 
বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল । গোবদধন বাবু কিয়- 
দুর ছুটির, প্রযাটফর্মের তারের বেড়া টপকাইয়া, মাঠ দিয়া জঙ্গল 
দিয়া প্রাণপণে ছুটিলেন। গাছের কীটায় তাঁহার কাপড় ছি'ড়িল, 
গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন। এক পাট 
জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়া রহিল, একপায়ে জুতাশুদ্ধ তিনি 
ছুটিলেন। ক্রমে দ্বিতীয় জুতাগাটিও খুলিয়া! পড়িল, তথাপি 
ছুটিলেন।. পায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল, পাথরকুচি বিধিতে 
লাগিল-_ক্রমে তাহার গতি মন্দ হইয়া আর্সিল। অবশেষে 
হাফাইতে হীফাইতে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন। চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিলেন, ঘন জঙ্গল। কাণ পাতিয়! রহিলেন, 
ডাকাইতগণ তাহার পশ্চান্ধীবন করিয়া আসিতেছে কি না। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু কাহারও কোনও সাড়াশব 
পাইলেন ন!। 

মনে মনে তখন গোবর্ধন বাবু ভাবিলেন, ্রেশনে উহারা 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা নিশ্চয়ই করিবে না, কারণ নিজেদের প্রাণের 
তর ত আছে। তাই ঘণ্টা ছুই সেখানে বসিয়া থাকিয়া তিনি 
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ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পা কাটিয়া ব্যথা হইয়াছে, 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন। পথ তুলিয়া, ঘুরিয! 
ফিরিয়া বেলা ৯টার পর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। 

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 
অনুসন্ধানে জানিলেন, ছোটবাবু বাসায় গিয়াছেন। বাসায় 
গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

ছোটবাবু হাঁসিয়৷ ববিলেন__প্কি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? 
ডাকাতরা আপনাকে খু'জছিল যে ।” 

গোবদ্ধন বাবু নিয়স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন_“কোধায় গেল 
তারা ?* 

প্তারা এতক্ষণ কল্কাতায় পৌছে গেছে।” 

ছোটবাবু তথন যুবকগণের নিকট বাস্তবিক যাহা যাহা শুনিয়া- 
ছিলেন,_তাহাদের বরযাত্র যাওয়া প্রত্ৃতি--তাহা বর্ণনা 
করিলেন। 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, কি করে বেরুল তারা ?” 

ছোটবাবু এইবার কল্পনার সাহাষ্য গ্রহণ করিয়৷ বলিলেন-__ 
“সে মশায় আশ্চর্য্য কৌশল! সাতটার ট্রেপে তারা চলে 
গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি না। বাইরে তালা! যেমন 
বন্ধ ছিল তেমনি রয়েছে । থাট ভেঙ্গে, নেওয়ার খুলে তারই 
যই তৈরি করেছে, করে সেই জানালার ফুটোর উঠে, একে 
একে টুপ, টুপ, করে লাফিয়ে পড়েছে। উঃ--কি কৌশল, 
কি সাহস!” 

গোবর্ধন বাবু কিয়ৎক্ষপ চিন্তা করিয়া বলিলেন__“দেখুন, 


€ 


৬৬ পত্রপুষ্প 


তারা ডাকাতই বটে, বিয়ের বরধাত্র নয়। বরধা্র 
এসেছিল এটা! আপনাকে মিথ্যে করে বলে গেছে ।--যা! হোক্‌, 
আমার নামটাম তাদের বলেন নি ত?” 

“আরে রামঃ! আমাকে অনেকবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে বটে,কিন্ত আমি বল্লাম__“মশায,কত লোক আসছে 
কতলোক যাচ্ছে, কতলোকের থবর রাখব বলুন! তবে হা, 
মলিদাচাদর গায়ে, মাথায় পাগড়ী জড়ানো একটা! লৌককে 
্ল্যাটফর্মে রাত্রে দেখেছিলাম বটে। এ্রীযা! বন্ছেন আপনারা 
বোধ হয় পাগল টাগল হবে।” 

গোবর্ধন বাবু একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_“নামটি 
আমার বলেন নি যে, এইটি ভারি উপকার করেছেন। ফের 
যদি তারা কি তাদের দলের লোক এসে আমার সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করে, তবে দোহাই আপনার, বলবেন না।*__বলিয়া 
গোবর্ধন বাবু ছোটবাবুর হাত ছু'খানি চাপিয়া ধরিলেন। 

ছোটবাবু বলিলেন--“ক্ষেপেছেন, সে কি আমি বলি? 
স্থিত কেটে ফেললেও না।” 

ছোটবাবুর বাসাতেই ন্নানাহার করিয়া দ্বিগ্রহরের গাড়ীতে 
গোবর্ধন বাবু কলিকাত! রওয়ানা হইলেন। 

পরদিন ডাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বুক-প্যাকেট, পাইলেন 
--গোবর্ধন বাবু তাঁহাকে নিজ গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার 
পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে উপহারের কখ! লিখিয়া 
স্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিরকৃত্ধন্ত গোবর্ধন। 


কুকুর-ছান৷ 


স্পা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বেলা দুইটার সময়, সেপ্ট জন্স্‌ উড নামক লগুনের একটি 
ছোট ই্রেশনে শরৎকুমার রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিল। 
জানুয়ারী মাস, আকাশ তুষারবর্ষী ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্র, দিবালোক 
অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয্নাছে। গাড়ীর ভিতর, প্র্যাটফর্শে, 
আফিস ঘরে বিদ্যুতের আলো! জলিতেছে। শুধু আজ বলিয়া 
নয়, প্রায় তিন সপ্তাহ একাদিক্রমে অওনে হূর্য্যদেবের দর্শন 
পাওয়া যায় নাই। 

ফটকে"টিকিট দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া শরৎকুমার দেখিল, 
তুযারপাত হইতেছে--কে যেন আকাশমার্গ পরি্াবিত করিয়া 
জঅনবরত-ধারায় শুভ্র মল্লিকারাশি বর্ষণ করিতেছে। অন্ন অল্প 
বায বহিতেছে। শরৎকুমার কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়! এই তুষারপাত 
দেখিতে লাগিল। তুষারপাত দেখিতে দে বড় ভালবাসে। 
বংশাবলীক্রমে হাজার হাজার বৎসর যাহারা রৌদ্র দগ্ধ হইয়া 
আসিতেছে, আকাশে মেঘ উঠিতে দেখিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে 
নাচিয়! উঠে; তূযারপাত9 তাহাদের চক্ষে পরম রমদীয় দৃশ্ত । 

শরৎকুমার দ্বাবিংশতি বর্ষায় যুবক--বৎসরাবধি মে বিলাতে 


৬৮ পত্রপুষ্প 
রছিয়াছে। গৃহ হইতে যাত্রা! করিবার মাস ছুই পূর্বের তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল__পিত! ও স্বপ্তর উভয়ে মিলিয়! তাহাকে বিলাতে 
পাঠাইয়াছেন। দে এখানে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে, সিভিল 
সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্যও প্রস্তুত হইতেছে । লগুনের “মেডা 
ভেল্, নামক অংশে তাহার বাসা । 

ট্টেশনের নিবে যে রাস্তাটি, তাহা অম্নিবদ চলাচলের পথ। 
শরৎ প্রায় গাচসাত মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু একখানিও 
অম্নিবস আদিল নাঁ। তখন সে বিরক্ত হইয়া পদব্রজেই বাসায় 
যাওয়! স্থির করিল। পকেট হইতে পাইপটি বাহির করিয়া 
তাহাতে তামাক ভরিল। দস্তে তাহা চাপিয়া ধরিয়া, ওভার- 
কোটের কলারটা বেশ করিয়া উঠাইয়! দিয়া তাহার বোতাম বন্ধ 
করিল। ' একটা থামের আড়ালে সরিয়া গিক্সা ছুই তিনটি কাঠি 
খরচ করিয়া পাইপ ধরাইয়! লইল। তাহার পর ছাতা মাথায় 
দিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

রাজপথ দিয়া যাইতে হইলে একটু ঘুর হয়, নিকটেই রীজে- 
প্টস্‌ পার্ক নামক সুবিস্থৃত সরকারী বাগান__-তাহার ভিতর দিয়া 
ঘাইলে পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়, সেই জন্য শরৎ পার্কে প্রবেশ 
করিল। আকাশ যে দিন পরিষ্কার থাকে,_বৌদ্র উঠিলে ত 
কথাই নাই,__সেদিন সেই পার্কের ভিতর শিশুরাজ্যের মেল! 
বসিয়! যায়। যুবতী নর্সারি গভর্ণেসগণ চ্টুলবেশে সজ্জিত হইয়া, 
মুনিবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে এখানে “হাওয়া 
খাওয়াইতে” লইয়া আসে । এক একথানি বেঞ্চিতে দুই তিনজন 
যুবতী বসিয়া মনের সুখে গরগুক্ধব করে, ছেলে মের়েগুলি 


কুকুর-ছানা ৬৯ 
চারিদিকে হান্তকলরবের সহিত ছুটাছুটি খেলা করিতে 
থাকে । অনেক স্ত্রীলোক এই পার্কে বেড়াইতে আসে )-_পুরুষের 
মংখ্যা কম। 

আজ কিন্তু পার্কটি জনশৃন্ত। ফুলগাছগুলি নিতান্ত নির্জীব 
অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল এখানে 
ওখানে ছুই একটি ওক্-বৃক্ষ আছে, তাই একটু সবুজ রঙ চক্ষে 
পড়ে। পাখী-_তাহার৷ শ্ীত পড়িতেই পলাইয়া গিয়াছে। 

বরফ যেমন পড়িতেছিল, তেমনি পড়িতে লাগিল। পথের 
উপর আধ হাত উচ্চ পেঁজা তুলার মত বরফ জমিয়াছে, 
কঙ্করগুলি সম্পূর্ণভাবে সমাহিত। শরৎকুমার সেই বরফ 
মাড়াইয়া ঘদ্‌ ঘস্‌ শবে চলিতেছে; তাহার বুটজুতার চাঁপে, এক 
একটি করিয়! ছ'চ তৈয়ার হইয়া যাইতেছে, আবার নূতন বরফ 
পড়িয়৷ সে গর্ভগুলিকে ভরিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বাতাসে 
বরফ উড়িয়! তাহার ওতারকোটের গায়ে আসিয়া! বসিতেছে, কিন্ত 
কাপড় ভিজিতেছে না। ছাতার উপর বরফ জম! হইয়া ছাতাকে 
ভারি করিয়া তুলিতেছে। ছাতা হইতে, ওভারকোট হইতে, বরফ 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া শরৎ আবার অগ্রসর হইতেছে। 

এই মনুষ্যহীন পঞুপক্ষীবঞ্জিত পার্কের প্রায় মাঝামাঝি 
আসিয়া শরংকুমার যাহা! দেখিল, তাহাতে সে অতিমাত্রায় বিশ্মিত 
হইল। দেখিল, পথপার্খে গ্রকাও একটি ওক্‌-বৃক্ষ, তাহার নিয়ে 
একথানি বেঞ্চি, সেই বেঞ্চির উপর একটি শাদা-কালে৷ রঙের 
কুকুর-ছানা পশ্চাতের পা ছুখানির উপর উবু হইয়া বসিয়া, শীতে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। শরৎ সেখানে দীড়াইল। কুকুরটি 


৭ গত্রপুষ্প 
তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই বেঞ্চির উপর দীড়াইয়া 
উঠিল এবং প্রাণপণে লাঙ্গুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
তাহার ভাবটা যেন__*ওগো, আমার বড় বিপদ । শীতে যে 
মার! যাইতে বসিয়াছি, আমায় রক্ষা কর।” 

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়৷ তাহার মাথায় ছইটি অঙ্গুলির 
মৃদু আঘাত করিয়! বলিল-_*[36110, 1০96 1105 ৫০৪৫৫ 
816 ০01 (তুমি কার কুকুরটি?) 

কুকুর-ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ ছইটি পশ্চাৎভাগে 
গুটাইয় ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাবটা 
ঘেন--দঈিশ্বর কি আমার কথ কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন যে উত্তর 
দিব? যারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!” 

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ ছুইটির অগ্রভাগ, 
চক্ষুর চাঁরিধার, পিঠে একস্থান এবং লাঙ্গুলের মৃলদেশ কালো 
বাকী সমন্ত অংশ শাদা । গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া 
তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায়ের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে 
কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়া দড়াইয়াছে। চক্ষু ছুইটি লাল 
টক্‌ টক্‌ করিতেছে। বয়স চারি পাঁচমাসের অধিক হইবে না। 
দেখিতে বড় হুন্দর। 

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-্যদি কুকুরের 
হালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ধু পতনশীল 
ভূছারে দৃষ্িচক্র অবরুদ্ধ। শ্রবণচক্রের মধ্যে বদি কেহ থাকে, 
এই খ্সশায় শরৎ বার ছই তিন উচ্চন্বরে হাঁকিল--”] 3, 
1035 0০£ 10013? [85 27 00৩ 199 & ৫০৫?” 


কুকুর-ছানা ৭১ 


কিন্ত কাহারও সাড়া পাওয়। গেল না । 

পালিত কুকুরের গলায় প্রায়ই একটি করিয়া কলার থাকে, 
সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকান! ক্ষোদিত থাঁকে। 
শরৎ দেখিল ইহার গলায় কোন কলার নাই। 

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
ণ1085 25 500. £010৫ 0০ ৫০, 5০৫ 0০০0: 0৪]? 
ভা]| ৮০০ ০০009 19079 সা) 019 ?* (তুই এখন কি করবি 
বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?) 

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালে! নাকটি শরতের হস্তে ঘষিয়া, কর্ণ 
চক্ষু ওলাঙ্গুলের সাহায্যে উত্তর করিল-_“সেই হলেই ত ভাল হয়।” 

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া বেশ করিয়া 
কুকুরটির গ! মুছিয়া দিল। তাহার পর সেই কৃষ্ণের জীবকে 
তুলিয়৷ লইয়া, নিজ ওভারকোটের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া, আবার হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিতে লাগিল । 

১২ নং মন্মাউধ. রোডে শরৎকুমার বাস করিত। ল্যাপ্ত- 
লেডির নিকট হইতে একটি বমিবার এবং একটি শয়ন করিবার 
ঘর দে বন্দোবস্ত লইয়াছিল। 

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়! শরৎ দেখিল, 
ব্যাচংকী নাই। বাহির হুইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া 
যাইতে ভুলিয়াছে। সুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অগ্ন- 
ক্ষণ পরে স্থুলা্গী প্রোঢবরস্কা ল্যাগলেডি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দীড়াইয়া টূপী 
খুলিতেছে, তাহার ল্যাগুলেডি চীৎকার. করিয়া! উঠিল 


৭ পত্রপৃষ্প 
ভাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে তর দিয়া সেই বেঞ্চির উপর দীড়াইয়া 
উঠিল এবং প্রাপপণে লাঙ্গুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
তাহার ভাবটা যেন__«ওগো, আমার বড় বিপদ । শীতে যে 
মারা যাইতে বসিয়াছি, আমায় রক্ষা কর” 

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথায় দুইটি অঙ্গুলির 
সৃছ আঘাত করিয়া বলিল-_176110, "11056 1116 0৫216 
816 5011” (তুমি কার কুকুরটি?) 

কুকুর-্ছানা তাহার লঙ্বা জলসিক্ত কাণ ছুইটি পশ্চাংভাগে 
গুটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। ভাবটা 
ছেন-পশ্বর কি আমার কথ! কহিবার ক্ষমতা দিল্লাছেন যে উত্তর 
দিব?-যারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!” 

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ দুইটির অগ্রভাগ, 
চক্ষুর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাঙ্গুলের মূলদেশ কালো 
বাকী সমস্ত অংশ শাদা । গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া 
তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায়ের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে 
কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়া দীড়াইয়াছে। চক্ষু ছুইটি লাল 
টক্‌ টক্‌ করিতেছে। বয়স চারি পাচমাসের অধিক হইবে না। 
দেখিতে বড় হুন্দর। 

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-দি কুকুরের 
ঘালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া! ষায়। কিন্তু পতনশীল 
তূহারে দৃষিক্র অবকুত্ধ। শ্রবণচক্রের মধ্যে বদি কেহ থাকে, 
এই ব্আশায় শরৎ বার ছুই তিন উচ্ধম্থরে কাকিল--পা 39, 
1109৪ 0০6 70151 [25 800 076 109 & 00৫ ?” 
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কিন্ত কাহারও দাড়া পাওয়৷ গেল না। 

পালিত কুকুরের গলায় গ্রায়ই একটি করিয়া কলার থাকে, 
সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ক্ষোদিত থাকে। 
শরং দেখিল ইহার গলায় কোন কলার নাই। 

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
“109 25 5০৫ £০10৫ ০০ 00,» ০৫ 0০০01 0651? 
ঘা]1 7০৪ ০0106170719 1) 109 ?* (তুই এখন কি করবি 
বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?) 

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালো৷ নাকটি শরতের হস্তে ঘিয়া, কর্ণ 
চক্ষু ওলাঙ্গুলের সাহায্যে উত্তর করিল-_-“সেই হলেই ত ভাল হয়।” 

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া 
কুকুরটির গা মুছিয়৷ দিল। তাহার পর সেই কৃষ্ণের জীবকে 
তুলিয়া লইয়া, নিজ ওভারকোটের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া, আবার হন্‌ হন্‌ করিয়! পথ চলিতে লাগিল। 

১২ নং মন্াউথ, রোডে শরৎকুমার বাম করিত। জ্যাপ্ড- 
লেডির নিকট হইতে একটি বমিৰার এবং একটি শয়ন করিবার 
ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল। 

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরৎ দেখিল, 
ল্যাচ্‌ংকী নাই। বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া 
যাইতে ভুলিয়াছে। সুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অক্প- 
ক্ষণ পরে স্থুলাঙ্ী প্রৌচবরস্কা ল্যাগুলেডি আসিয়া দ্বার খুলিয়! দিল। 

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে গড়াই! টুপী 
খুলিতেছে, তাহার ল্যাগুলেডি চীৎকার. করিয়া উঠিণ-_ 
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400 1710 1, 2820011 11265 005 0620106 ০৫ 
০15০: 200৩?” (ও বাগচী মশায় আপনার পকেট থেকে 
উকি মারছে ওটা কি?) 

শরৎ বলিল-_-“একটা কুকুরছানা”--বলিয়! সেটিকে টানিয়! 
পকেট হইতে বাহির করিল। 

ল্যাগুলেডি শরতের হাত হইতে কুকুরটিকে লইয়া উচ্ছ,সিত স্বরে 
. বলিতে লাগিন--4[97% 106 ৪ ৮০৪00! 130%109 2 02117! 
আচ্ছা মিষ্টার বাগী, এট আপনি কোথায় পাইলেন? 5 
৪৮৩৩৮৩ ! 215 0521161 উঠ 00916 ০0919 00961 এটি 
আমায় দিবেন মিষ্টার বাগডী? আহা দেখুন দেখুন, কেমন লাল 
লাল চোথ ছুটি! গায়ের লোৌমগুলি কি সুন্দর! 01. 007৮৮ 
400 2059 715 5০0 10201020281) হএহীএঠে 0০৬ 1” 
-_বলিয়া ল্যাগুলেডি কুকুর-ছানাটিকে টেবিলের উপর নামাইয়৷ 
দিল।-_সে এই আদরে উৎসাহিত হইয়া তাহার কচি জিহ্বাটি 
বাহির করিয়া! আদরকারিণীর মুখ চাটিয়া দিয়াছিল ! 

শরৎকুমার দীড়াইয়া ফঁড়াইয়। হাসিতেছিল। কুকুর-ছানার 
ইতিহাসটুকু আপাততঃ অপ্রকাশ রাখিয়া! বলিল-_“ও যে ক্ষুধায় 
মরিতেছে। বাড়ীতে ছুধ আছে ? 

ল্যাগুলেডি বলিল--“আছে। আপনার ঘরে পাঠাইয়া 
দিবি কি ?» 

“তাই দাও।”--বলিয়া শরৎকুমার দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে 
উঠিয়া গেল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা ৯টার সময় শরৎকুমার প্রাতরাশে বমিয়াছে। 
দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ_বাহিরে বিষম কুদ্াসা। অগ্নিকুণ্ডে 
দাউ দাউ করিয়া কয়লার চাঙড় জলিতেছে। আগুনের দিকে 
পিঠ করিয়া বসিয়৷ কুকুর-ছানাটি চর্বণরত শরতের মুখের পানে 
চাহিয়া আছে। গলায় তাহার থানিকট! লাল রেশমী ফিতা! 
বাধা। কলার নাই, ন্তাড়া স্তাড়া” দেখায় বলিয় ল্যাগুলেডি 
গতকল্য এটি বাধিয়া দিয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও 
হইয়া গিয়াছে-_ শরৎকুমার তাহার নাম রাখিয়াছে “টোৰি” | 

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিস্কুট ভাঙ্গা ফেলিয়া দিতেছে, টোবি 
তৎক্ষণাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। প্রাতরাশ শেষ হইলে, 
খানিকটা শুকৃনা টোষ্টে চায়ের বাকী গরম ছুধটুকু ঢালিয়া টোবিকে 
দিবে এইরূপ অভিপ্রায় । 

প্রাতরাশ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে-_ল্যাগুলেডি 
আসিয়া শরৎকে ন্থপ্রভাত অভিবাদন করিল। কুকুরটিকে 
কোলে উঠাইয়৷ লইয়া বলিল_-“কাল রাত্রে এ ত আপনাকে 
বেশী বিরক্ত করে নাই মিষ্টার বাগচী ?” 

“না, বিরক্ত করে নাই। উহার গুইবার জন্য তুমি যে 
পুরাতন কম্বল দিয়াছিলে, তাহাতে কিন্তু ও শোয় নাই। খানিক 
রাত্রে আমার খাটের কাছে আলিয়া কু'ই কু'ই করিতে লাগিল। 
আমি আবার উহাকে কম্বলে শোয়াইয়৷ দিলাম। খানিক পরে 
আবার আসিয়া কু'ই কু'ই করিতে লাগিল। তখন আমি 
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বুঝিলাম ছোড়া কম্বলে শুইয়া থাকিতে ও রাজি নয়। নিজের 
বিছানায় তুলিয়া লইলাম__তথন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 
লাগিল।” 

ল্যাগুলেডি বলিল--“কাগজে আজ বিজ্ঞাপন দিবেন ত ?” 

প্হণ, দিতে হইবে বৈ কি। পরের কুকুর, কদিন রাখিব ! 

কুকুরটকে আদর করিতে করিতে ল্যাগুলেডি বলিল_ 
প্যাহার কুকুর সে যদি না আসে ত বেশ হয়। থাসা কুকুরটি, 
এইখানে থাকুক |” 

প্রাতরাশ শেষ করিয়া, কুকুরটিকে ল্যাগুলেডির জিম্মায় 
রাখিয়। শরৎকুমার বাহির হইল। টেম্পুলে যাইবার পথে একটি 
বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের কার্যালয়ে গিয়া তিনদিনের জন 
একটি বিজ্ঞাপন ছাপাইতে দিল। 

পরদিন প্রাতে সেই সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ইংরাজি 
বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :-- 


কুড়াইয়া পাইয়াছি 


একটি কুকুর । কুকুরের বর্ণ, জাতি, নাম, বয়স। মনাক্তের কোনও 
বিশেষ চিহ্ন, কোথায় হারাইয়াছিল_-এই সমন্ত বিবরণ সহিত ষহার কুকুর 
তিনি আবেদন করুন। বাক্স নং ৬৯৪৩, কেয়ার অব. ডেরি টেলিগ্রাফ. । 


তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের আফিস হইতে এক বাগ্ডিল 
চিঠি শরৎকুমারের নিকট আসিয়া পৌছিল। লগ্ন ও সহর- 
তলীর দশ বারোজন কুকুর-হার! রমণী ব্যাকুলতাপূর্ণ পত্র লিখি- 
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ক্লাছেন। কোন কোন রমণী পত্র মধ্যে ছয়পেনির টিকিট পাঠাইয়া 
লিখিয়াছেন_-"্এই বর্ণনার সহিত যদি মিলে তবে দয়া করিয়া! পত্র- 
পাঠ মাত্র আপনার ঠিকানা তারযোগে আমায় জানাইবেন, 
আমি গিয়া কুকুরটিকে লইয়া আদিব ।-_বড় উদ্বিগ্ন রহিলাম”__ 
ইত্যাদি। 

পত্রগুলি পড়িয়া শরৎ বুঝিল, এ কুকুর ইহাদ্দের কাহারও 
নহে। যাহারা তারের মাসুল পাঠাইয়াছিল তাহাদের সেই মরে 
তার করিয়া দিল-_বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া জানাইল। 

পরদিন আরও কয়েকখানি পত্র আসিল। এক রমণী লিভার- 
পুল হইতে তাহার হত কুকুরের বর্ণনা্দি করিয়৷ লিখিয্লাছেন-- 
কুকুর হারাইবার পরদিন তিনি বাধ্য হইয়া লগ্ুন ছাড়িয়া গিয়া- 
ছেন, ফিরিতে এখনও এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে।--প্রাপ্ত 
কুকুরটি যদি তাহারই সেই কুকুর হয় তবে এ কয়দিন কুকুরটিকে 
ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্ট পত্রমধ্যে পোষ্ট্যাল নোট পাঠাইয়া- 
ছেন। কি কি খাইতে কুকুরটি ভালবাসে এবং কোন কোন 
দ্রব্য থাইলে তাহার অস্থখ করে তাহারও একটি ফর্দ দিয়াছেন। 
কিন্তু কোন পত্রলেখিকাকেই কুকুরের বথার্থ অধিকারিপী বলিয়া 
শরতের মনে হইল না । যিনি টাক! পাঠাইয়াছিলেন, শরৎকুমার 
তাহার টাকা ফেরৎ দিল, বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া 

বাদ দিল। 

আরও ছুই তিন দিন এইক্প পত্র আদিতে রা 
কাহার কুকুর কোনও কিনার! হুইল না । 

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শরৎকুমারের অতান্ত মায়া বসিয়া 


ণ্৬ পত্রপুষ্প 
গিয়াছিল। আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল--”যাক্‌-_বীঁচা 
গ্েল__কুকুরটি তা হলে আমারই হয়ে গেল।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


, পাচ মাস চলিয়া! গিয়াছে। শীত গিয়৷ বসন্তকাল আসি- 
য়াছে। এখন আর প্রতিদিন সে বৃষ্টি নাই, সে তুষারপাত নাই। 
দিবাতাগে ঘরে আর আলো জালিতে হয় না। গাছে গাছে 
নৃতন পাতা গজাইতেছে, বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
কুর্যদেব এখন আর দর্শনছুর্লভ নহেন। 

কুকুরটি এ পাঁচ মাসে অল্প একটু বড় হইয়াছে--তবে জাত 
ছোট, বেশী বাঁড়িবে না। সে এখন মাংস খাইতে পায়। শিকারী 
হইয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া ঘুপটি মারিয়! বসিয়া থাকে, নেংটি 
ইছুর বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোটে। মাঝে মাঝে এক 
একটা ধরিয়াও ফেলে। বাগানে রবিন পাথীর ঝাঁক আসিয়া 
বসিলে টোবি ছুটিয়া যায়। তাহারা কিচিমিচি করিতে করিতে 
ফর্‌ ফর্‌ শবে উড়িয়া পলায়। 

সেদিন রবিবার ছিল। বেল| ছুইটার সময় শরৎকুমার ডিনার 
শরেষ করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বসিল। গৃহস্থ ঘরে ডিনারটা 
অন্তান্ দিন সন্ধ্যার পরেই খাইতে হয়, কেবল রবিবারে তাহ! 
নহে। রবিবারের বিকাল বেলাটা দান দাসীদের ছুটি 
দেওয়া হয়, তাহারা ইচ্ছামত বেড়াইয়া চেড়াইয়া আবার সেই 
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রাত দশটার সময় গৃহে ফিরে। তাই রবিবারে সন্ধ্যায় আর 
উনান জলে না; রাত্রে লোকে ঠাণ্ডা থাবারই খাইয়া থাকে। 

বসিবার ঘরে সোফায় হেলান দিয়! পাইপ থাইতে খাইতে 
ঘুমে শরতের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। টোবি চঞ্চল 
হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ সে জানালার উপর 
লাফাইয়া উঠিয়া বাহিরে একটা কিছু দেখিয়! ভেক ভেক্‌ করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শরৎকুমারের তন্তরাটুকু ছুটিয়া 
গেল। বাহির পানে চাহিয়৷ দেখিল একজন কাফি, যাইতেছে, 
তাহাকে দেখিয়াই কুকুর ডাকিয়া! উঠিয়াছে। বাহিরে বেশ 
রৌদ্র । 

শরৎ দীড়াইয়া উঠিয়া রুমালে ছুই চো মুছিয়৷ বলিল-_কিরে 
টোবি, বেড়ীতে যাবি ?*_-প্রথম ছুই চারিদিন টোবির সহিত সে 
ইংরাজি কহিয়াছিল; কিন্তু যখন ছুইজনে ভাব হইয়া গেল তখন 
শরংকুমার বাঙ্গালা ধরিল। মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন কহা 
যায়? নুতরাং টোবি এখন বেশ বাঙ্গালা বোঝে। 

টোবি লাঁফাইয়া বাাপাইয়! এ প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

শরৎকুমার তখন কাবার্ড খুলিয়! তামাকের টিন বাহির করিয়া 
পাউচটি ভরিয়া লইল। একটা নূতন দেশলাই লইন। অর্দা- 
পঠিত একখানা উপন্তান বগলে করিয়া, ছড়ি লইয়া, টোবির সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

বাহির হইয়৷ শরৎকুমার রীজেপ্টস্‌ পার্কের পথই ধরিল। 
প্রভুর সহিত পার্কে যাঝে মাঝে টোবি বেড়াইতে গিযাছে__ 
সেখানে গিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। লে 
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কিছুদুর মনিবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী 
হইল। কুকুরের উচিত মনিবের পিছু পিছু যাওয়া, ইহাই নুসভ্য- 
কুকুর-সমাজের দস্তর বৰ! “এটিকেট' তাহ। টোবি বিলক্ষণ জানিত, 
কিন্ত আনন্দের আবেগে সে আজ আর টিকেট বজায় রাখিতে 
পারিল না-_আগে আগেই চলিল। টোবি আগে আগে ছুটে, 
আর মাঝে মাঝে পিছু ফিরিয়। দেখে মনিব আদিতেছে কি না। 
এইক্সপ কয়েক মিনিট চলিয়া! উভয়ে রীজেপ্টন্‌ পার্কে উপনীত 
হ্ইল। 

একে রবিবার, তায় কয়েকদিন পরে আজ রৌন্র উঠিয়াছে, 
পার্কে একেবারে মেলা বসিয়া গিয়াছে। নুসঞ্জিতবেশা বহু 
বালিক! কিশোরী ও যুবতীতে স্থানটি পরিপূর্ণ। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েগুলি মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
অনেকে বেঞ্চির উপর বসিয়৷ জটলা করিতেছে, কেহ কেহ বহি 
পড়িতেছে। 

মাঝে মাঝে খানিকটা স্থান ধিরিয়। ফুলের ক্ষেত। কোথাও 
ফর্দেট-মি-নট্‌স্‌ ফুটিয়। সেখানটা একেবারে নীলে-নীল হইয়া 
গিয়াছে, কোথাও লালে-বাল হুইয়। জিরেনিয়ম ফুটিয়া রহিয়াছে, 
কোথাও অন সবুজ পাতার মধ্যে প্রিম্রোজ বায়ুভরে মৃহ মৃছ 
ছুলিতেছে। 5 

টোবিকে লইয়া শরৎকুমার প্রথমে থানিক চক্র দিয়া বেড়াইল। 
নুন্নর কুকুরটি দেখিয়। কোন কোন সাহসী বালক বালিক! 
তাহাকে ধরিতে আসিল, টোবি ছুটিয়। ছুটিয়া তাহাদের সহিত 
খেলা করিতে লাগিল। 
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কিয়ৎক্ষণ ত্রমণের পর শরৎ সেই বেঞ্চিটার কাছে আসিয়া 
পৌছিল, যেখানে পাঁচমাস পূর্বে টোবিকে সে পাইয়াছিল। বেঞ্চ 
খালি আছে দেখিয়া শরৎ সেখানে বসিল-_কুকুরও লাফাইয়া 
উঠিয়া তাহার পাশে বসিল। 

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়! পাইপটি 
সাজিল। তাহার সম্মুখে, পথ দিয়া রৌদ্রসেবনরত কত লোক 
ষাইতেছে আমিতেছে। পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া, আরামে 
সে ধূমপান করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল একজন সুবেশ! বর্ষীয়সী মহিলার 
সহিত, বারে! তেরো! বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে, মুছু মুছ পদ- 
ক্ষেপে সে দিকে আসিতেছে। নিকটে পৌঁছিয়া, সেই মেয়েটি 
শরতের কুকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে গেল। ইহা 
দেখিয়া শরৎ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ কুকুরটি দেখিতে 
ভাল বলিয়া অনেকেই, বিশেষতঃ বালিকারা, তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিত। 

ইহারা শরৎকে ছাড়াইযা কিয়দদুর অগ্রসর হইলে, মেয়েটি 
বর্ষায়সীকে কি রলিল। উভয়ে সেখানে দীড়াইয়! পিছু ফিরিয়া 
চাহিলেন। কি বলাবলি করিতে রাগিলেন। তাঁহার! ছইজনে, 
কষ্কর পথ হইতে ঘাসে নামিয়া, ধীরে ধীরে শরতের বেঞ্চির নিকট 
আসিয়৷ পৌছিলেন। 

বৃদ্ধা শরতের পানে চাহিয়! শ্মিতমুখে বলিলেন-_“্বড় নুন্দর 
কুকুরটি ত!” 

শরৎ তৎক্ষণাৎ টুপি খুলিয়া! দীড়াইয়া উঠিল। বলিল__ 
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পা? £180 00 00100 ৪০ আপনি এরূপ মনে করেন 
তাহাতে আহ্লাদিত হইলাম) 

বৃদ্ধা বলিলেন__“আমরা এখানে একটু বসিতে পারি? 
কুকুরটিকে একটু আদর করিতে পারি ?” 

শরৎ বলিল--৭01 ০০:%2101য, [০6708 ০০10 ঘা 
116 £15897 0192309,* (নিশ্য়। ইহার চেয়ে আর কিছুই 
আমাকে অধিক আননদান করিবে না )-বলিতে বলিতে শরং 
হস্তস্থিত পাইপটি উবুড় করিয়া! বেঞ্চির গায়ে ঠুঁকিল, খানিকটা! 
আধপোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া ধূমত্যাগ করিতে 
লাগিল। 

মনিবকে দীড়াইতে দেখিয়া কুকুরটিও বেঞ্চির উপর ধীঁড়াইয়া 
উঠিয়াছিল। মহিলাটি বালিকা সহ বেঞ্চিতে বসিলেন-_শরৎও 
বেঞ্চির প্রাস্তভাগে বদিল। বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে করিয়া 
লইলেন, মেয়েটি নীরবে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

টোবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামিয়া মনিবের কাছে আসিবার 
জন্ত একটু চঞ্চল হুইয়। উঠিল। বৃদ্ধা তাহাকে জোর করিয়া 
ধরিয়া রহিলেন। টোবি প্র্নপুর্ণ নয়নে শরতের দিকে চাহিতে 
লাগিল--তাহার ভাবখানা যেন--“কে এরা? আমায় এমন 
করছে কেন? নামতে দিচ্ছে না যে!-_দেব ঘ্যাক করে এক 
কামড়? সেটা বোধ হয় একটু অসভ্যতা হবে-_না, কি? কিছু 
বল না কেন?” 

মেয়োট ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণ ধরিয়া, তাহার প্রান্তভাগের 
লৌমগুলি সরাইয়া, বলিল--“মা, দেখ ।” 
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মহিলাটি ঝুকিয়া দেখিতে লাগিলেন । শরৎও দেখিল, কাণটি 
সেথানে একটি ছুয়ানি পরিমাণ কাটা । লোমে ঢাক থাকে 
বলিয়৷ দেখা যায় না । মহিলাটি কন্যার পানে চাহিয়া! মৃহুত্থবরে 
বলিলেন-_পঠিক ।* 

ব্যাপারটা কি, শরৎ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না । তাহার মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল--তবে কি ইহাদেরই কুকুর 
নাকি? 

টোবিকে কোল হইতে নামাইয়া মহিলাটি মিষ্টন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_"আপনি কি একজন তারতবর্ষীয় ছাত্র ?” 

কুকুরটি হারাইবার আশঙ্কায় শরতের মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল। 
সে ঢোক গিলিয়া বলিল-_“আক্তা। হাযা |” 

শকি পড়েন আপনি 1” 

“আইন পড়ি।” 

“কোথা? লিন্কন্স ইন্‌? সেখানে আমার একটি ভাইপোও 
পড়ে ।” 

"না, আমি গ্রে'জ ইনে পড়ি” 

পবেশ বেশ। কতর্দিন এ দেশে আছেন 1--আপনাকে এ সব 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছি বলিয়া! আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত?” 

*ন! না বিরক্তির কথা কি ! আমার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞান্থ 
হইয়াছেন ইহা ত আমার গৌরবের বিষয়। আমি এ দেশে 
আঠারো! মাসের উপর আছি।” 

মহিলাটি কয়েক মুহূর্ত নীরব রছিলেন। শরৎ ভাবিতে 
লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিবে ! 


ভু 
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তাহাই হইল। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আচ্ছা, এ 
কুকুরটির বয়স কত ?* 

প্তাহা ত ঠিক জানি না । বছরথানেকের হইবে বোধ হয়” 

“কুকুরটি বেশ শান্ত! আচ্ছা, এটি কি আপনি কিনিয়া- 
ছিলেন? না, কোনও বন্ধু আপনাকে উপহার দিয়াছিলেন ?” 

শরৎকুমার বুঝিল, এইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। মুহূর্তের 
জন্ত তাহার মনে প্রলোভন হইল-_মিথ্যা করিয়া বলি, কিনিয়া- 
ছিলাম। আমায় ধরে কে? 

কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার হইল ন|। সে বলিল-_“কুকুরটি 
আমি কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলাম ।” 

মেয়েটি এতক্ষণ শরতের সঙ্গে কোনও কথা কহে নাই। 
এবার আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল-_“কোথাক়্ পাইয়াছিলেন ?” 

শরৎ গম্ভীরভাবে বলিল-৮"এইথানেই পাইয়াছিলাম। এই 
বেঞ্চির উপর, পাঁচ মাস হইল, কুকুরটি বঙিয়! ছিল। তখন ঝুপ. 
ঝুপ করিয়া বরফ পড়িতেছে। কুকুরাটি এই বেঞ্চির উপর বসিয়া 
ছিল, এ অঞ্চলে জনগ্রাণী কেহ ছিল না। আমি কুকুরটিকে 
বাড়ী লইন্সা গিয়াছিলাম--নহিলে এখানেই দেদ্রিন মরিয়া 
বাইত ।” 
শরৎ নীরব হইল। তাহার নিশ্বাস ঘন :ঘন পড়িতেছিল। 
তাহার মনে হইল সে যেন চৌর্ধ্যাপরাধে , অভিযুক্ত--আদালতে 
জবাব দিতেছে। মেয়েটি ও তাহার মার্তা, অরথনর্ণ ৃষ্টিবিনিময় 
করিলেন। | 

শরৎ তখন তাড়াতাড়ি বলিল--*জামি উহাকে বাড়ী লইয়া 
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গিয়া, আগুনের কাছে রাখিয়া, থাবার দিয়া উহার প্রাণ বাঁচাই- 
লাম। পরদিন ডেলি টেলিগ্রাফ. সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলাম। 
তিন দিন উপর্যযপরি সে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, অনেক 
চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু যাহার কুকুর তাহার কোন সন্ধান 
পাইলাম না ।” , 

শরৎকুমারের মুখ তখন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । বুদ্ধ 
তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন__ 
কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?” 

শরৎ বলিল--”না। কলারে যদি কুকুরের মালিকের নাম 
ঠিকানা লেখা থাকিত, তাহা হইলে কাগজে আমায় বিজ্ঞাপন 
দিতে হইত না।” 

মেয়েটি বলিল-_কুকুর শিকলে বীধা ছিল। কলার এঁকটু 
টিলা ছিল। মাথা গলাইয়! পঙ্গীয়।” 

শরৎ বলিল--“কুকুর কি আপনার ?” 

মহিলাটি বলিলেন-__*্হা । আমার কন্তারই এ কুকুর। শুধু 
চেহারা দেখিয়া আমি বলিতেছি না। বখন কুকুর হারাইয়াছিল, 
তাহার মাস হুই পুর্বে একটা বিড়াল ইহার বাঁ কাণে কামড়াইয়া 
দিয়াছিল। সেখাল্ুী হয়। ৮০-এর কাছে পাঠাইতে 
হইয়াছিল, কাটি একটুখানি কাটিয়া দিয়াছিল। এই দেখুন 
না*__ বলিয়া টোধির কাটি হইতে লোম সরাইয়া! সেই ছুয়ানি 
পরিমাণ কাটাটুকু তিনি দেখাইলেন। 

বৃদ্ধা আবার বলিলেন-__“কুকুর হারাইবার পর [10159 এক 
সপ্তাহ কাল আমর! বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, কিন্তু কুকুরের কোন 
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সন্ধান পাই নাই। তাহার পর কুকুর পাইবার আশা ত্যাগ 
করিয়া আমরা ফ্রান্সে চলিয়া যাই। এক সপ্তাহ মাত্র আমরা 
দেখান হইতে ফিরিয়াছি।” 

শরৎ বলিল-_“আমি [17055 দেখি নাই |» 

বৃদ্ধা বলিলেন__পনিশ্চয়ই আপনি দেখেন নাই। দেখিলে, 
তখনই আমার কুকুরটি ফিরিয়া পাইতাম। এখন কুকুরটি কি-_” 

শরৎ বলিল-_“্নিশ্চয়। আপনাদের কুকুর-_-আপনারা লউন |” 

বৃদ্ধা বলিলেন-_“কিন্ত--আপনি-_কুকুরটিকে এই পাঁচমাস 
পুধিয়াছেন, উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার মায়া বমিয়। গিয়াছে। 
এ ক্ষেত্রে, কুকুরটি আপনার নিকট হইতে লওয়া ত আমাদের 
উচিত হইবে না। কি বলিস ফ্োৌরা?” 

স্কোর! কুকুরাটিকে বুকে চাপিয়া ব্যাকুল নয়নে শরতের পানে 
চাহিয়া রহিল। বলিল-_“কুকুরটি ছাড়িতে আপনার কি 
বড় ছাখে হইবে মহাশয়? তা যদি না হয় তবে আমায় দিন। 
, ইহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম__এ পীচমাস ধরিয়া ইহার 
জন্ত আমার মন ফেমন করিয়াছে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন-__“তা৷ বধার্থ, কুকুর হারাইবার পর দুইদিন 
করা খায় নাই। সেই অবধি যখন তখন কুকুরটির কথাই 
বলে। আজ প্রাতেও--” 

শরৎ বলিল--"বেশ ত, কুকুর লউন।” 

বৃদ্ধা বলিলেন__“কিস্ত ফ্োরা--সেট! কি উচিত হইবে? এ 
কুকুর উনি অতদিন পুষিয়াছেন, উনিই রাখুন ৷ আমি তোমাকে 
সাল কুকুর কিনিয়। দিব--এর চেয়েও খুব সুন্দর | 
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ফোরা চক্ষু ছল ছল করিয়া বলিল--পনা মা, অন্ত কুকুর 
আমার চাই না। এই কুকুরই আমার সব চেয়ে ভাল। উনিত 
দিতেছেন। ওর কিছুই ছুঃখ হইবে না বলিতেছেল। নয় 
মহাশয়?” 

শরৎ বলিল__“তোমার কুকুর তুমি লও” ৃ 

বৃদ্ধা তখন শরৎকে মিষ্ট কথায় অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগি- 
লেন। নিজের নাম ঠিকানা-যুক্ত একথানি কার্ড বাহির করিয়া 
তাহাকে দিলেন। শরতের সঙ্গে কার্ড ছিল নাঁ_তাহার নাম 
ঠিকানা বৃদ্ধা লিখিয়! লইলেন। শেষে বলিলেন_-”আপনি এখন 
কোন কাষে ব্যস্ত আছেন কি ?” 

প্না।” 
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(আপনি কি আমাদের উপর খুব একটা অন্ুগুহ করিবেন? 

শুগা। 26 ৩ঘা 50106, (আমি আপনার আজ্ঞাৰহ 3.১ 

“আমাদের যদি বাড়ী পৌছাইয়! দেন, তবে বড় উপকৃত হই।” 

প্বেশ ত। যথন বলিবেন।* 

“তবে আম্ুন। আমার গাড়ী বাহিরে দাড়াইয়া আছে।” 

ফোরা কুকুরটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। তখন 
সকলে ফটকের দিকে চলিলেন। 

মহিলাটিকে হাত ধরিয়া শরৎ মোটর কারে উঠাইয়া দিল। 
তাহার পর টোবিকে উঠাইয়! দিল, কিন্তু তমুহূর্তে সে তুড়ুক 
করিয়া লাফাইয়! নামিয়া পড়িল। দ্বিতীয়বার তাহাকে শরৎ ধরিবা- 
মাত্র, সে আ'চড়-পিচড় করিতে লাগিল-_কিছুতেই উঠিবে না'। 
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আকুলভাবে শরতের মুখের পানে চাহিয়! যেন বলিতে লাগিল 
"কোথায় পাঠাচ্ছ আমায় ?” 

বৃদ্ধা-_ ইহার নাম মিসেদ্‌ কলিন্স__বলিলেন__“মিষ্টার বাগচী 
আপনি উঠিয়! বন্থুন দেখি, কুকুর আপনিই উঠিবে।* 

শরৎ তখন কারে উঠিল। টোবিও তুড়ক করিয়া লাফাইয়! 
পা্দানে উঠিল, পা-দান হইতে ভিতরে উঠিয়া মনিবের পায়ের 
কাছটিতে বমিয়া রহিল। 

মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন-_“পথে একস্থানে এক মিনিটের 
বন্ত একটু কাষ আছে।»_-বলিয়! চালককে একটা ঠিকান! 
বলিয়া দিলেন। 

গাড়ী ছুটিল। কিম়ৎক্ষণ পরে একটা! বাড়ীর সনে দড়াইল 
__ বাহিরে সটুনবোর্ড রহিয়াছে 
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 অত্ মিনিট পরে বযপ্ডাল আসিয়া টপী খুলিয়া ধাড়াইল। 

মিসেস্‌ কলিন্স তাহাকে বলিলেন-_“মিষ্টার র্যাগাল, তোমার 
মনে পড়ে কি, একটি ছোট কুকুর তোমায় চিকিৎসার জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম 1” 

"মনে পড়ে বৈকি।” 

.প্কবে সে?” 

ণ“বোধ হয় নভেম্বর মাসে ।” 

মিসেন্‌ কলিষ্ণ বলিলেন-_পকি হইয়াছিল কুকুরটির বল 
দেখি?” 
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*কাণে ঘা! হইয়াছিল। গুনিয়াছিলাম, বিড়ালে তাহাকে 
কামড়াইয়া দিয়াছিল। কাণটি আমি খানিক কাটিয়া দিয়াছিলাম। 
_এইটিই কি সেই কুকুর ?* 

“তোমার কি বিশ্বাস ?” 

“আমার বিশ্বাস, এইটিই। ঠিক সেই রকম দেখিতে--তবে 
এখন একটু বড় হইয়াছে ।” 

মিসেস্‌ কলিন্দ বলিলেন-_“হমিষ্টার র্যাগ্ডাল, এই কুকুরটিই 
বটে ।_-আচ্ছা', ধন্যবাদ । গুড় আফটারম্ুন।” 

র্যাগ্ডাল পুনর্বার অভিবাদন করিল। 

মিসেস, কলিষ্স চালককে হুকুম দিলেন-_“বাড়ী।*__মোটর 
আবার ছুটিল। ২ চ 

শরৎ এতক্ষণ নত মন্তকে বসিয়া ছিল। -** বলিল 
“মিসেস, কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়োজন. ছিল না। 
বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, ইহাই যথেষ্ট ছিল, /% 

মিসেস, কলিন্স বলিলেন_ “নিশ্চয়__নিশ্চয বে, 
জানেন, আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। ণ 

মোটর কার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। শরৎ দেখি 
রীজেন্ট্‌ পার্কের অতি নিকট-_রান্তার এ পার ওগারী 

বৃদ্ধা বলিলেন__“আজ আমরা আপনাকে বড়ই ষ্ 
মিটার বাগচী। আস্থন, একটু চা খাইয়া যান।” 

শরৎ প্রথমে আপত্তি করিল। অবশেষে সম্মত হইয়া ইহণাদের 
সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল। 

অক্ষ পরেই চা আদিল। টোবি এতক্ষণ শরতের কাছ 
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ঘেঁসিয়৷ ছিল। পরের বাড়ী আলিন্লা নূতন লোকের মাঝে পড়িয়া 
সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া রহিয়াছে। বাড়ীতে চা পানের সময় এত 
যে তাহার লক্ষবন্ক-_এখানে তাহার কিছুই নাই। 
শরৎ মাঝে মাঝে টোবির পানে চাহিতেছে, আর তাহার বুকের 
ভিতরটা হু করিয়া! উঠিতেছে। যদি সে প্রথমাবধি জানিতে 
পারিত যে পাচ মাস পরে কুকুরটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
তবে তাহার প্রতি এতথানি মায়! জন্মিতে দিত না_যাক, এখন 
আর গতান্থশোচনা করিয়! কি হইবে? 
মিসেস্‌ কলিন্স শরতের মনের 'ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
চা পান শেষ হইলে কন্তাকে শিনি কক্ষান্তরে ডাকিয়া! লইয়া গিয়া 
আবার অনেক করিয়া তুঝাইলেন, কিন্তু ফ্োৌরা কিছুতেই তাহার 
দাবী ছাড়ি" লনা । ইতিমধ্যে চেন ও কলার কিনিবার 
সে দোকানে গাঠাইয়া দিয়াছে। 
$লাখ। আসিবামাত্র ফ্লোরা টোবির গলা হইতে পুরাতন 
, খুলিয়া শরতের হাতে দিল। নূতন কলার পরিতে টোবি 
আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্ত ছোট কুকুর, অত বড় মেয়ের 
লে জোরে সে পারিবে কেন? ফ্োরা তাহার গলায় নৃতন 
চেন ও কলার দিয়া, সোফার পায়ায় তাহাকে বীধিল। 
শরৎ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-_“মিসেস্‌ কলিন্স, এখন তবে 
বিদার লই।” 
মিসেম্‌ কলিন্স বলিলেন_-“এখনি যাইবেন 1” 
টোবির দিকে শরৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়৷ ছিল। ফেনারা 
আনিয়া তাহার সহিত করমর্দন করিয়! ঘলিল- “আপনার দয়া 
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কখনও আমি ভুলিব না । কুকুরটি লইলাম বলিয়া আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, মিষ্টার বাগচী ।” 

শরৎ বলিল__”অপরাধ কিসের ?”--তাহার ইচ্ছা হুইল, 
কুকুরকে যবে রাখিবার জন্য ফ্োরাকে একটু অনুরোধ জানায় ১ 
কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা বাহির 
করিতে পারিল না। 

মিসেস্‌ কলিম্স বলিলেন__“গুড.বাই মিষ্টার বাগচী । আপনার 
সৌজন্যে আমি বাস্তবিকই মুষ্ধ হইলাম। আপনাকে পৌঁছাইয়া 
দিবার জন্য আমার কার অপেক্ষা করিয়া আছে ।” 

শরৎ বলিল-_প্থন্যবাদ। কারে প্রয়োজন নাই, আমি াটিয়াই 
বাড়ী যাইব। এই কাছেই ত। গুডবাই ।» 

শরৎ কক্ষের বাহির হইবামাত্র টোবি ঝড়াং ঝড়াং করিয়া! চেনে 
হ্যাচকা টান দিতে দিতে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিল 
দিয়া নামিতে শরতের পা কাপিতে লাগিল। সিঁড়ির “ব্যাটার 
টড 
তাহার কর্ণে ষেন গলিত লৌহের মত প্রবেশ করিতেছিল। ভ্রিতল! 
হইতে ছ্বিতলে, দ্বিতল হইকে একতলে নামিক়া, টুপি ও ছড়ি 
লইবার জন্ত শরৎ হলে গিয়া দাঁড়াইল। টৌবির ব্যাকুল 
ক্রন্দনের স্বর তখনও তাহার কাণে আসিতেছে। 

গৃহভূত্য টুপী ও ছড়িটি তাহার হাতে দিয়া, হ্বার খুলিয়া, 
তাহাকে অভিবাদন করিল। রাজপথে পৌছিয়া, শরৎ দ্রুতবেগে 
বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 


স্পস্ট 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ৰাসায় পৌঁছিযা, ল্যাচ্‌-কী দিয়া দরজা খুলিয়া, টুপী ছড়ি হলে 
ছাড়িয়া শরৎকুমার একবারে দ্বিতলে নিজ শয়ন-কক্ষে গিয়া! দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। দর্পণে হঠাৎ নিজ প্রতিবিস্ব দেখিয়া! ভাঁবিল, 
“কার সঙ্গে যে দেখা হয়নি সে ভালই হয়েছে।*__তাহার চস্ষ 
বসিয়া গিয়াছে, ছলছল করিতেছে, ওষ্টযুগল কীপিয়! কীপিয়া 
উঠিতেছে। 

কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়! ফেলিয়া, একটা! আরাম 
চৌকিতে শরৎ এলাইয়! পড়িল । তাহাদের বাড়ীতে সি'ড়ি নামিবার 
সময় হলে দীড়াইয়। টোবির যে হৃদয়বিদারক ক্রনন সে শুনিয়া 
আসিয়াছিল, তাহাই অবিশ্রান্তভাবে তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া৷ শরৎকুমার চেয়ারে 
পড়িয়া রহিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীতে টোবি 
বাধা রহিয়াছে, বসিয়া হোহোহে! করিয়া ক্রমাগত কীদিতেছে, 
কিছুতেই শীস্ত হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু 
দিয়া টপ, টপ, করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 

তাড়াতাড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের জল মুছিয়া 
ফ্েলিল। তাহার মনে হইল--আমি একি করিতেছি! 
কাদিতেছি।- পুরুষ মানুষ হইয়া, রিনার মত কীদি- 
তেছি!-ছিছি।-_ 

শরৎ তখন ঝাড়া দিয়! চেয়ার হইতে উঠিয়! পড়িল। পকেট 
হুইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া, জানালার কাছে দীড়া- 
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ইঞ্জা সাজিতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবটা 
মনের ভিতর আকড়িয়া ধরিয়া, গুণ, গুণ, করিয়া! একটা ইংরাজি 
হাসির গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে কার্পেটের উপর পা 
ঠঁকিতে লাগিল। 

পাইপ সাজা হইলে, দেশলাইয়ের জন্য কোটের পকেটে হাত 
দিতেই টোবির কলারটি হাতে ঠেকিল। সেট বাহির করিয়া! 
ম্যান্ট ল্‌শেল্ফের উপর রাখিতে রাখিতে, আবার তাহার চক্ষু জল- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাজা পাইপটি তখন দে মেঝের উপর চুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িল; ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
আবার কাদিতে লাগিল। 


ক ক স্ ক্ষ 


রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়, ল্যাগলেডি আসিয়া শরতের শয়ন- 
কক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল _-“্মহাশয়, আপনার খাবার 
লইয়া আসিব কি ?” 

শরৎ পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বানায় আজ খাইবে 
না)--পরিবেষণ করিবার সময় ল্যাগুলেডি নিশ্চয়ই জিজ্ঞানা 
করিবে টোবি কোথায় গেল, কি হইল, ইত্যাদি। সে সময় যদি 
নিজকে সামলাইতে ন! পারে 1__ল্যাগুলেডির সাক্ষাতে--সে বড় 
লজ্জা। কাল তখন যাহা! হয় হইবে। তাই শরৎ উত্তর করিল-_ 
না মিমেস্‌ জোব্স--আমি এখনই বাহিরে যাইতেছি, বাড়ীতে 
খাইৰ না» 

ল্যাগুলেডি মনে করিল, বোধ হয় বাহিরে কোথাও নিমন্ত্রণ 
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আছে। খাবারটা বাঁচিয়া গেল__সে খুনীই হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল-_"টোবির জন্ত কিছু খাবার রাখিব কি?” 

না, প্রয়োজন হইবে না” 

ল্যাগুলেডি মনে করিল, টোবিও তবে মনিবের সঙ্গে যাইবে, 
সেইথানে খাইয়া আসিবে। পূর্বে এপ মাঝে মাঝে হইয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল--“অপনার ফিরিতে কত রাত্রি হইবে মহা- 
শয় 1” 

“এগারোটা |” 

“আচ্ছা, তবে দরজায় তালাবন্ধ করিব না। হলে মোমবাতি 
জালিয়া রাখিব।” 

প্ধস্বাদ, মিসেদ্‌ জোন্স।» 

মুখ হাত ধুইয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ভাবিল, যাই, 
হাইড-ার্কে গিয়! বসিয়া থাকি। সেই দিকের একখান! অমনিবস 
যাইতেছিল, শরৎ লাফাইয়া তাহাতেই আরোহণ করিল। রীজে- 
প্টস্‌ পার্কের নিকটবর্তী হুইয়া তাহার কি মনে হইল, অম্নিবস্‌ 
হইতে সে নামিয়া পড়িল। মিসেস. কলিন্সের বাড়ীর দিকে 
চলিতে লাগিল। 

সে বাড়ীর সম্মুথে পৌছিয়া, রাস্তার অপর পার হুইতে, ত্রিতলে 
যে ঘরটিতে সে বসিয়া চা পান করিয়াছিল, সেই ঘরটির পানে 
চাহিয়া রহিল। খোলা! জানালা! দিয়া আলোক বাহির হইতেছে, 
কে পিয়ানো বাজাইতেছে, সে শব আসিতেছে । টোবির কান্নার 
শব আসিতেছে না। 

শরৎ ভাবিল, কাদিয়া কীদিয়! এতক্ষণে বোধ হয় চুপ, করি- 
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য়াছে। চিরদিনকি আর কেহ কাদে? মানুষেই কাদে না, 
তা কুকুর! 

শরৎ ধীরে ধীরে গৃহত্বারের নিকট গিয়া! দীড়াইল। দ্বারলগ্ 
বিছ্যতের বোতামটি টিপিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে একজন দাসী বাহির হইয়া আদিল । 

শরৎ জিস্তাসা করিল-_এ বাড়ীতে একটি নৃতন কুকুর আজ 
আসিয়াছে, জান ত?” 

দাসী বলিল-_"জানি 1 

পসেটি-_পূর্কে--আমার কাছেই ছিল। আমিই বিকালে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম--” 

দাসী বাধা দিয়া বলিল-_“জানি মহাশয়! আপনাকে দেখি- 
ম্নাছি। আমিই চ| আনিয়াছিলাম।” 

“ওঃ তুমি? আচ্ছা, দেখ আমি চলিয়া যাইবার সমর 
কুকুরটি বড়ই কাঁদিতে লাগিল। এখন আর কীদিতেছে না ত?* 

“না, এখন আর কীদিতেছে না। আপনি: চলিয়৷ যাওয়ার, 
পর অনেকক্ষণ কীদিয়াছিল। মিস ফ্লোরা তাহাকে কত আদর 
করিতে লাগিলেন, কেক্‌, বিস্কুট এ সব খাইতে দিলেন, কিছুই 
খাইল না। খানিক পরে চুপ করিল বটে-_কিস্তু মাঝে মাঝে 
এখনও এক একবার হোউ হোউ করিয়া কীদিয়া উঠিতেছে।” 

কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া! শরৎ দ্রিজ্ঞাসা করিল--“এখন কিছু 
খাইয়াছে কি?” 

প্তাহা ত আমি জানি ন! মহাশয় । তবে মিন ফ্োোরা রারা- 
ঘরে আসিয়া খানিকটা কোন্ড ফাউল আঁর খানিকটা রাইস্‌ পুডিং 
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এই কতক্ষণ হইল লইয়া গিয়াছেন।-_আপনি কি ভিতরে আসি- 
বেন? গৃহিণী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিব ?” 

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল-__পনা-_না-_এখন আমি ভিতরে 
যাইব না। আমি অন্য কাষে যাইতেছি। গুড, নাইট ।” 

গুড, নাইট মহাশয়”--বলিয়! দাসী দ্বার রুদ্ধ করিল। শরং 
দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়৷ ধীরপদে একটি ফটক পার হইয়৷ রীজেপ্টন্‌ 
পার্কের ভিতরেই প্রবেশ করিল । এ সময় হাইড, পার্কে যেরূপ 
জনতা, এখানে সেরূপ নহে । তবে আলোও জলিতেছে, এখানে 
ওথানে লোৌকজনও বেড়াইতেছে। শরৎ খুঁজিয়। খু'ঁজিয়া সেই 
বেঞ্িতে গিয়া বদিল। বসিয়া ভাবিল-_ “আশ্চর্য্য! এখানেই 
তাকে পেয়েছিলাম, এখানেই হারালাম ।*__রুমাল বাহির করিয়া 
শরৎ চক্ষু মুছিল। 

বসিয়া বসিয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল । এই পাচ 
মাস কুকুরটি কবে কি করিয়াছিল, সমস্ত একে একে তাহার 
স্মরণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন যখন সে প্রাতরাশের পর বাহির 
হইত, টোবিও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে চাছিত। জোর করিয়া 
তাহাকে ভিতরে পূরিয়৷ দরজা টানিয়া দিতে হইত। প্রতিদিন 
বিকালে যখন সে বাড়ী ফিরিত, স্বার খুলিয়াই দেখিত, হলে 
টোবি চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। সে প্রবেশ করিবামাত্র 
টোবির কি আনন্দ _কি লক্বন্ক! ঠিক পাগলের মত ব্যব- 
হার করিভ। চায়ের সময় বসিয়া বসিয়া বিশ্কট খাইত। প্রথমে 
শরৎ টোবির জন্য সন্ত! দামে কুকুর-বিছুট কিনিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার পর গুনিল, বিটের কারখানায় দিনাস্তে ঘর 
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ঝাট দিয়া ষে সকল টুকরা ও গুঁড়া্ীড়া জম! হয়, তাহা দিয়াই 
কুকুর-বিষুট প্রস্তুত হয়। সেই কথা শুনিয়া আর সে .টোবির 
জন্য কুকুর-বিছুট কিনিত না_অধিক মূল্য দিয়া, মানুষ যে 
বিস্কুট খায়, তাহাই কিনিত। ডিনারের সময় টেবিলের নীচে 
টোবি চুপ করিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া! থাকিত,_ 
তাহার আহার শেষ হুইবামাত্র কি রকম করিয়া জানিতে পারিত, 
বাহির হুইয়! দাঁড়াইয়া লেজ নাঁড়িতে খাকিত। শরৎ তখন 
টোবির খাবারের প্লেট নামাইয়া দিত--টোবি থাইত। রোষ্ট 
ফাউল তাহার একটি প্রিয় থাদ্য ছিল | দাসী বলিয়াছে, ফোর! 
তাহার জন্য রান্নাঘর হইতে ফাউল লইয়া গিয়াছে_-কিস্ত টোবি 
খাইবে কি? সন্দেহ। একদিনের কথা মনে পড়িল, তখন 
মাসখানেক টোবি আসিয়াছে । শরতের বাহিরে ডিনারে নিমন্ত্রণ 
ছিল। রাত্রি দশটার সময় যখন বাড়ী ফিরিল, ল্যাগুলেডি 
তাহাকে বলিল__“মহাশয়, আপনার কুকুরটি অদ্ভুত। আমরা 
খাইয়া, প্লেট ভরিয়া থাবার আনিয়া টোবিকে দিলাম, সে স্পর্শও 
করিল না। খালি বাড়ীময় আপনাকে খু'জিয়৷ খুঁজিয়৷ বেড়াই- 
বাছে। শেষে আপনার বসিবার ঘরে, থাবারশুদ্ধ তাহাকে বন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছি, এখন যদি থাইয়া থাকে ত বলিতে পারি না।* 
-শরৎ বসিবার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র টোবি মহা লক্ফ- 
বন্ধ করিতে লাগিল। শুধু লক্বন্ফ নয়_উল্লাসে চীৎকার 
করিতে করিতে লক্বন্ফ--যেন বলিতেছে--*কোথায় গিয়ে- 
ছিলে বল দেখিন!-_আমি ত মনে করেছিলাম-_-আমায় চির. 
দিনের জন্যে ফেলে চলে গেছ-__-আর তোমায় দেখতে পাব ' 
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ন1! 1”-_উত্তেজনা কতকটা! প্রশমিত হইলে, তখন টোবি আহারে 
মন দিল) পূর্বে তাহা স্পর্শও করে নাই ।-_শরৎ আবার অশ্র- 
মোচন করিল। 

ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিল, রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে। ১১টার সময় 
ফটক বন্ধ করিয়া দিবে। শরৎ উঠিল । | 

বাড়ী গিয়া সে শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘুম কি আর 
আসিতে চায়? প্রায় সমস্ত রাত্রি ছটফট, করিয়া, শেষে 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন বেল! ৮টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলে অভ্যানমত 
গৃহকোণস্থিত টোবির শুইবার টুকৃরীটির দিকে তাহার চক্ষু গেল। 
সেটি আজ শূন্য ! অন্তদিন দেখে, টোবি তাহার মধ্যে গুটিমুটি 
হইয়া ঘুমাইতেছে। শরৎ ডাকে-«টোবি-টোবি- ট্যাব” 
টোবি অমনি ছুটিয়া পালঙ্কের নিকটে আসে, আগের পা! ছুটি 
বিছানার ধারে তুলিয়! দিয়া ফৌন্‌ ফেস করিতে থাকে, শর 
তাহাকে একটু আদর করে। আজ আর আদর লইতে আমি- 
বার কেহ নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শরৎ শধ্যা ত্যাগ করিল। মুখ হাত 
ঘুইয়া, পোষাক পরিতে আরম্ত করিল। কোটটিতে স্থানে স্থানে 
টোবির শাদা রোযা লাগিয়! রহিয়াছে। প্রত্যহ গ্রাতে বুরুষ 
দিক! সেই রৌয়াগুলি ঝাড়িয়া কোটটি শরৎ গায়ে দেয়। আজও 
রৌয়া ঝাড়িতে লাগিল। বাড়িতে ঝাঁড়িতে তাহার মনে হইল-_ 
“আজই শে_কাল থেকে আর কারু রৌয়! কোট থেকে 
ঝাড়তে হবে না।” 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সারাদিন শরৎকুমীরের যে কেমন করিয়া কাটিল, তাহা! বর্ণনা 
করা নিশ্রয়োজন। টেম্প্লে গিয়া আইনের বেকৃচার শোনা, 
লাইব্রেরিতে গিয়া! পাঠ, কমন-রুমে গিয়া! বিশ্রাম, _প্রতিদিনের 
নির্দিষ্ট সকল কর্পগুলিই যন্ত্রটালিত মত সে করিয়া গেল। যখন 
বাড়ী ফিরিবার সময় হইল, তখন মনে হইল, আজ ত দ্বারটি 
খুলিবামাত্র টোবি আমার গায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িবে না !_তাই 
বাড়ী বাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না, একটা রেষ্টোরখয় চা পান 
করিয়া হাইভ, পার্কে বেড়াইতে গেল। 

সেখানে পৌছিয়া, একথানা বেঞ্চে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। 
ঘণ্টা খানেক থাকিয়! বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। একবার ভাবিল 
বাড়ী যাই,_কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, গিয়া ডিনার খাইয়া 
সকালে সকালে শুইয়া পড়ি। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। 
আজ ত খাইবার সময় টোবি আসিয়া! তাহার পায়ের কাছটি 
ঘে'সিয়া বসিয়া থাকিবে না! 

ধীরে ধীরে শরৎকুমার হাইড পার্ক হইতে বাহির হইল । 
তখন সাতটা বাজিয়! গিয়াছে । দেওয়ালে থিয়েটরের একটা 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার মনে হইল, থিয়েটরে বাই, ঘণ্টা ভিনেক 
ভুলিয়া থাকিব; তাহার পর কোনও রেষ্টোরায় কিছু খাইয়া, 
বাড়ী গিয়া শয়ন করিব। 

: আটটার সময় শরৎকুমার এক থিয়েটারে রিয়া পৌঁছিন। 
অর্ধঘণ্টী পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। শরৎ বসিয়া দেখিতে 
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লাগিল-_কিন্তু কি অভিনয় হইতেছে ভাল বুঝিতেই পারিল না। 
দেহ তাহার থিয়েটরে, মন ষে আকাশ পাতাল ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে! থানিক শোনে, আবার অন্যমন! হইয়া যায়; 
আবার যখন গুনিতে আরস্ভ করে, তখন পূর্বের কথা কিছুই 
স্মরণ নাই। 

প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল এইরূপে কাটিলে, বিরক্ত হইয়া শরৎ- 
কুমার বাহির হইয়া পড়িল। তখন ক্ষুধাটা বেশ অনুভব করিল। 
আহার করিবার জন্ত নিকটস্থ একটা রোষ্টোরণার দ্বার পর্য্যস্ত 
গেল- গিয়া দীড়াইল। মনে মনে বলিল--"আমি ত থেতে 
যাচ্ছি--কিন্তু টৌবি 1-_সে কি খেয়েছে 1” 

তখন সে স্থির করিল, যাই, কল্যকার মত গিয়া! দাসীটার 
কাছে একবার সন্ধান লই।--তৎক্ষণাৎ অম্নিবসে আরোহণ 
করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশটার সময় সে মিসেস্‌ কলিক্সের বাড়ী 
গিয়া পৌছিল। 

আবার সেই দ্বারস্থ বিছ্যাতের বোতামটি টিপিল; আবার 
একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল,__কিস্ত এ গত কল্যকার সে 
দাসী নহে, অন্য রমলী। 

শরৎ তাহা! বুঝিতে না পারিয়া বলিল-"আমি সেই 
কুকুরটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম ।” 

দাসী জিন্তাসা করিল-_"কোন কুকুর ?” 

“সেই যে কুকুরটি কাল আমার সঙ্গে আসিয়াছিল 1 . 

প্কি হইয়াছে মেরী*-_বলিতে বলিতে মিসেস কলিষ্স 
অগ্রমর হইয়া আমিলেন। শরৎকে দেখিয়া বলিলেন-__পমিষ্টার 
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বাগড়ী !-গুড় ইভনিং। আনুন আনুন বাহিরে দীড়াইয়া 
কেন?” 

“গুড, ইভ.নিং"_বলিয়া শরৎ প্রবেশ করিল। মিসেস্‌ 
কলিন্সের সহিত করমর্দন করিতে করিতে বলিল-_“ক্ষম! 
করিবেন, এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করিবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না। কুকুরটি কেমন আছে, সেইটুকু শুধু দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় ছিল।” 

মিসেন্‌ কলিন্স বলিলেন__“উপরে আম্থন। অনেক কথা 
আছে”-_বলিয়া তিনি অগ্রবর্তিনী হইলেন। 

অনেক কথা কি আছে শরৎ কিছুই আন্দাজ করিতে পারিল 
না। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিয়া, একটি কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

মিসেস্‌ কলিন্স একটি সোফায় বসিয়া, নিকটস্থ একটি 
চেয়ারে শরৎকে বসিতে ঈঙ্গিত করিলেন । 

শরৎ বসিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে মিসেস্‌ কলিম্দ বলিলেন_-“আমাদের দ্বারা বড়ই 
অন্তায় হইয়া গিয়াছে, মিষ্টার বাগচী। কি বলিয়া আপনার 
নিকট ক্ষমা! প্রার্থন! করিব, ভাবিয়া! পাইতেছি না।” 

শরৎ শঙ্কিত ভাবে বলিল-_প্কেন? কি হইয়াছে? 
টোবি কি--* ও 

. গলাইয় গিয়াছে।” 
শকখন ?” 
"আজ বৈকালে পাঁচটার লময়। আমরা কেহই বাড়ী 
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ছিলাম না। ফ্রাকে লইয়া আমি সেপ্ট জেমসেস্‌ হলে 
কন্সার্ট শুনিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, 
কুকুরটি নাই। চেনটা! যেমন বীধা ছিল, তেমনি বীধা 
রহিয়াছে, কিন্ত আধখান! ছোড়া |» 

শরৎ বলিয়া উঠিল-_-*তবে বোধ হয় আমার বাঙাতেই 
গিয্লাছে !*- বলিয়াই সে অন্ুশোঁচনায় মরিয়া গেল। ভাবিল, 
ছি, ছি-কেন ওকথা বলিলাম? যদি গিয়! থাকে, গিয়াইছে ; 
এখনি আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য লোক সঙ্গে 
দিবে হয়ত! 

কিন্তু পর মুহূর্তেই তাঁহার সে ভাব নিবৃত্ত হইল। মিসেন্‌ 
কলিন্স বলিলেন--“না মিষ্টার বাগচী, আপনার বাসায় যায় 
নাই। আমি ভিনবার আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম।” 

শরৎ বলিল--তবে কোথায় গেল ?” 

মিসেস্‌ কলিক্ম কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া, শেষে বলিলেন 
"আমার বোধ হয় কুকুরটি আর জীবিত নাই ।” 

শরৎ রুদ্ধস্থাসে বলিল__প্জীবিত নাই! বলেন কি! কি 
করিয়। জানিলেন?” 

প্ৰলিতেছি। কুকুরটি খুঁজিবার জন্ত শুধু যে আপনার 
বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম, তাহা নয়। পথে চারিদিকে 
খবর লইবার জন্যও লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। লোক 
ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, আজ আন্দাজ ছয়টার সময়, এজোয়ার 
কোডের মোড়ে একটি শাদাকালো৷ কুকুর যাইতেছিল। নিকটস্থ 
এফট! কলাইয়ের দোকান হুইতে ছুইটা বড় বড় কুকুর ছুটিয়া 
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আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়া মারিয়া ফেলে। সম্ধুখের দোকানের 
লোকের! বীচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল 
হয় নাই। কুকুরটি রক্তাক্ত কলেবরে মরিয়৷ সেখানে 
পড়িয়া ছিল--পুলিস আসিয়া, তাহার গলায় কোন কলার না 
দেখিয়া, কাহার কুকুর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, মিউ- 
নিসিপ্যালিটির লোক ডাকিয়া তাহাকে স্থানাস্তরিত করিয়াছে ।” 

শরতকুমারের বাক্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাম হস্তে, কপাল 
চাপিয়া ধরিয়া, মুখ নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল। 

মিসেম কলিন্স বলিলেন_-“আপনি এ সংবাদে অত্যন্ত 
ব্যথিত হইবেন বুঝিয়াও আপনাকে জানানই কর্তব্য মনে 
করিলাম। আমারই দোষে এটি ঘটিল। আমার উচিত ছিল, 
কল্যই ফ্োরাকে নিবারণ করা-_কুকুরটি তাহাকে লইতে না 
দেওয়া। কিন্তু তাহ! আমি পারি নাই। কুকুরটি কল্য রাত্রে 
কিছুই খায় নাই--অন্ধ দিনের বেলাও ফ্োোরা তাহার মুখের 
কাছে প্লেট ভরিয়া নানাবিধ খান্ভ আনিয়া ধরিয়াছিল, তাহা 
সে স্পর্শও করে নাই। তখনও আমি বলিয়াছিলাম__ফোরা, 
কুকুরটি ন! খাইয়া মরিয়া! যাইবে, যাহার কুকুর তাহাকে ফিরিয়া 
দিয়া আয়।-ফ্োরা কাদিতে লাগিল। বলিল-_না মা, 
কতক্ষণ আর ন! খাইয়! থাকিবে-_ ক্ষুধা অসহ হইলে খাইবেই। 
কুকুরটি আমি দিব না।--তাহার চোখের জল দেখিয়! আবার 
'আমার ছুর্বালত! আসিল। কর্তব্যপথ হইতে ত্রষ্ট হইলাম ।” 

মিসেস্‌ কলিব্স চুপ করিলেন। শরৎ যেমন বসিয়াছিল, 
তেমনি বুহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেম্‌ কলিন্স আবার বলিলেন 
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-প্যাঙ্া হইবার হইয়! গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। 
আপনি আমার ক্ষমা*করিতে পারিবেন কি না আমি খুব 
সন্দেহ করি।-কিস্তু জানিবেন, আমি এ জন্য বড়ই ছুঃখ ও 
লজ্জা অন্ুতব করিতেছি। আমাদের কুকুরটিকে আপনি 
পাঁচমাস প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহার থোরাকী স্বরূপ 
আপনাকে টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়া আপনাকে অপমান 
করিব না। তবে যদি আপনি অন্থমতি করেন, আপনার 
দানম্বরূপ পাঁচগিনি আমি প্ডগস্‌ হোম/-এর সাহাঘ্যার্থ পাঠাইয়া 
দিই ।” 

শরৎ এতক্ষণে মাথা তুলিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল__“আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।” 

মিসেদ্‌ কলিন্স বলিলেন প্রাত্রি হইয়াছে, আমি আপনাকে 
বিলম্ব করাইব না! মিষ্টার বাগচী । গুড. নাইট.” 

শরৎ দীড়াইয়া উঠিল। গুড. নাইট, মিমেস, কলিন্দ”-_ 
বলিত্বা, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

দশ মিনিটের পথ হাটিয়া আসিতে শরৎকুমারের আধঘন্টা 
লাগিরা গেল। পা আর চলে না। একস্বানে ত সে পড়িয়! 
যাইবার মত হইয়াছিল; নিকটে একটা! বাড়ীর রেলিং ছিল, 
তাহাই ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল। 

বাসায় পৌছিয়া, হলে টুপি ও ছড়ি রাধিয়া, মোমবাতিটটি 
হাতে করিয়া শরৎ উপরে গেল। শয়ন কক্ষের দ্বার খুলিয়া 
একি! 
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একি স্বপ্ন না সত্য! 

টোবি অক্ষতদেহে ঘরের মাঝখানে শুট! রহিয়াছে। শরংকে 
দেখিয়! সে কষ্টে তাহার কাছে আসিয়া, লেজ নাড়িতে লাগিল। 
ছুই দিনের অনাহারে লক্ষবন্ফ করিবার শক্তি আর তাহার নাই! 

ট্টযাব--ট্যাব-_আমার ট্যাব !*_-বলিতে বলিতে বিশ্ময়ে 
আনন্দে দিশাহার! হইয়া শরৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। 
তখনও তাহার গলায় সেই আধখানা চেন ঝুলিতেছে। 

কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইয়া শরৎ ল্যাগুলেডিকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিল। দ্রেসিং গাউনের উপর একটা উল্লের শাল 
জড়াইয়া,ল্যাগুলেডি উপর হইতে নামিয়া আসিল--বলিতে বলিতে 
আসিল--76 500 12005 10, টা, 8৫001? 
€ বাগচী মশায়, এখন খুষী হয়েছেন ত 1) 

শরৎ বলিল-_ব্যাপারট! কি বল দেখি মিসেস্‌ জোন্দ।” 

মিসেস জোন্ তর্জনী হেলাইতে হেলাইতে বলিল--৭একবার 
নহে__ছুইবার নহে-_তিনবার মিষ্টার বাগচী--তিনবার আমায় 
মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে। সাড়ে পাচটার সময় বাহিরে 
বাইব বলিয়া যাই দরজাটি খুলিয়াছি, দেখি টোবি বাহিরে বসিয়া 
আছে, গলায় আধখানা শিকল। আমাকে দেখিয়া আহ্লাদ 
লেজ নাড়িতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, চেন ছিড়িয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে। কতবার আপনার সঙ্গে রীজেন্টদ্‌ পার্কে গিয়াছে 
ভ! পথ চেনে। আমি উহাকে রারা ঘরে লইয়া গেলাম। 
এক বাটি ছুধ দিলাম,চক্‌ চক্‌ করিয়া! খানিকটা খাইয়া, আর খাইল 
না। প্লেট ভরিয়া মাংস দিলাম তাহাও ছু'ইল না। রাক্নাঘরেই 
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উহাকে রাখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের লোক খুঁজিতে 
আমিবে। হইলও তাই। একবার কি মহাশয়, তিন তিনবার 
আসিয়াছিল। তিনবার আমায় মিথ্যা করিয়া বলিতে হইয়াছে__ 
কৈ কুকুর ত এখানে আসে নাই!” 

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল-_৭কেন মিসেদ্‌ জোম্, তুমি 
মিথ্যা কথা বলিলে কেন?" 

“আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পারি নাই মহাশয়? 
আজ প্রাতে আপনার মুখ দেখিয়াই সে আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। কেন? উহাদের কুকুর কিসের? এক পাউও বা ছুই 
পাউও দিয়া কিনিয়াছিল বলিয়াই উহাদের কুকুর ?--ই:! টাকাই 
সব? ভালবাসা কি কিছুই নয়?” 

শরৎ বলিল-_“তাহা হইলে তোমার মত এই যে, টাকা দিয়া 
প্রাণ কেনা যায় না, ভালবাসা দিয়াই কেনা যায়!” 

*নহে ত কি! তাহা আমার মত--এবং যতদিন আমি 
বাঁচিয়া৷ থাকিব, ঈশ্বর করুন, ততদিন এ মতই আমার যেন 
থাকে ।” 

“তাই যেন থাকে। এখন বল দেখি, ঘরে কিছু খাবার 
টাবার আছে ?” 

“কেন, আপনি কি খাইয়া আসেন নাই 1 

প্না।” 

"5 £০০৫1০5 !--সারা দিন উপবাস করিয়া আছেন 1--_ 
আচ্ছ! আমি খাবার আনিতেছি।”--বলিয়! মিসেস্‌ জোব্স নামিয়! 
রাল্লাঘরে গেল। 


কুকুর-ছান। ১০৫ 


খানিক পরে ঠাণ্ডামাংস, আচার (0101169 ) এবং রুটি মাথন 
ও পনির আনিয়া দিল। 

শরৎ টেবিলে, টোবি মেঝের উপর--এক সঙ্গেই আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। থাইতে খাইতে, মিসেম্‌ কলিন্সের বাটা যাওয়! 
প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই শরৎ ল্যাগুলেডিকে বলিল। 

ল্যাগুলেডি বলিল__“তা, আপনি ও কথা শুনিয়া! এত চিন্তিত 
হুইয়াছিলেন কেন? টোবি চেন ছিড়িয়৷ পলাইয়৷ আসিয়াছে, 
উহার গলায় চেনও আছে কলারও আছে। যে কুকুর মারা গিয়াছে 
তাহার গলায় কলার ছিল না! শুনিয়াই ত আপনার বোঝ! উচিত 
ছিল, সে অন্য কাহারও কুকুর। শাদ্দাকালো কুকুর কি লগুনে 
এই একটিমাত্র বাস করে মহাশয় ?” 

শরৎ বলিল-_পঠিক বলিয়াছ মিসেস্‌ জোব্ন! ওটা আমার 
এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই।” 

সেদিন অবধি শরৎ টোবিকে আর রীজেপ্টম্‌ পার্কে বেড়াইতে 
লইয়া যায় নাই। হাইডপার্কে গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে, কিউ 
বাগানে কুকুরকে বেড়াইতে লইয়া গিযাছে__কিন্তু রীজেপ্টম্‌ 
পার্কের মাটা আর মাড়ায় নাই। 





অৈতবাদ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


খুব সমারোহের সহিত দশ্মীহাটার মাথন সুর মহাশয়ের আস্ম- 
দ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। হইবে না কেন?-_ছুইটি উপযুক্ত 
পুত্র রহিয়াছে, টাকা কড়িও যথেষ্ট। ট্্যাওড রোডের পশ্চিমধারে 
“সুর এগড কোং সাইনবোর্ড লেখা সেই প্রসিদ্ধ কাঠের আড়ত- 
খানি এই মাথন স্ুরেরই সম্পত্তি। ভ্রিশবৎসর পূর্বে কলিকাতায় 
আসিয়া! স্থুর মহাশয় সামান্ত মূলধনে সামান্ট তাবে এই আড়ত- 
খানির পত্তন করেন। কমল! সদয়নেত্রে চাহিলেন-__বৎসরের 
পর বংসর মাথন ফণাপিয়৷ উঠিতে লাগিলেন। আরম্তে, মাসিক 
১২২ ভাড়ায় একখানি 'খোলার বাড়ী” লইয়া তিনি সপরিবারে 
বাস করিতেন;--এখন দর্খাহাটা স্তরে তাহার প্রকাণ্ড 
অট্টালিক!। 

স্থর মহাশয়ের পুত্রঘয়ের নাম অদ্বৈতচরণ ও নিতাইচরখ। 
জোষ্ঠ অস্থৈতচরণের বয়স এখন একত্রিশ বংসর। রউটি তাহার 
মিশ মিশে কালো, দাড়ি গৌফ. কামানো, চস্কু দুইটি ছোট ছোট, 
তবে দীতগুলি বেশ বড় বড় বটে। অদ্বৈত ভারি চালাক চতুর, 
বাবসায়-বুদ্ধিটা! খুব) লোকে বলে, বাপের ব্যবসা যদি রাখিতে 
পারে তবে অদ্বৈতই পারিবে_-নিতাইটা কোন কর্মের নয়। 
অথচ নিতাই লেখা গড়া জানে, কলেজে গড়িভেছে) অ্বৈত 


অদ্বৈতবাদ ১০৭ 


ইংরাঁজির এ-বি-ও জানে না। বাঙ্গাল! লেখাপড়া--অর্থাৎ শিশু- 
বোধক, ধারাপাত, শুতস্করী-_-এই শিখিতে শ্রিথিতেই অদ্বৈত 
অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। জ্ো্টপুত্রকে তখন উপযুক্ত 
বিবেচনা করিয়া পিত! তাহার বিবাহ দিলেন এবং দোকানে কাষ 
শিধাইতে লাগিলেন। নিতাই তখন সাত বছরের ছেলে। কি 
ভাবিয়া! বলা যায় না, তাহাকে সুর মহাশয় ইংরাজি ইন্ছুলে ভর্তি 
করিয়! দিলেন। দোকানের খরিদ্দারগণ মাঝে মাঝে তীহাকে 
ইংরাজিতে পত্রাদি লেখিত। * সে সকল পত্র অন্য কাহারও কাছে 
গিয়া পড়াইয়া৷ আসিতে হইত , জবাব লিখিবার জন্ত ইহার উবার 
তাহার খোসামোদ করিতে হইত ; তাই রাগ করিয়া বোধ হয় 
স্থর মহাশয় নিতাইকে ইংরাজি পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহার 
বয়স এখন কুড়ি বৎসর। বি-এ পড়িতেছে-_কিন্ত হইলে কি 
হয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহার কিছুই নাই। নিতাই নিতান্ত নিরীহ 
প্রক্কতির লোক । তাহার রঙটি দাদার মত অত কালো নহে; 
চোখ ছুটি বড় বড়, কিন্তু দেহটি কিঞ্চিৎ কৃশ। তিন বৎসর হইল 
তাহারও বিবাহ হইয়াছে-_এখনও সন্তানাদি হয় নাই। অদ্বৈত- 
চরণের ছুইটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। 

রান্ধশাস্তি চুকিয়! গেল। গ্রাম হইতে এই উপলক্ষে আত্মীয় 
কুটুম্ব যাহারা আসিয়াছিল, তাহারাও কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, 
থিয়েটার ও বারস্কোপ দেখা শেষ করিয়া একে একে বাড়ী ফিরিল। 
অদ্বৈত, নিতাইকে নিভৃতে পাইয়া বলিল__”এতদিন রাবা বেচে 
ছিলেন, আমরা ছই ভাই পর্বতের আড়ালে ছিলাম। কোন 
ভাবন! ছিল না, চিন্তে ছিল না, পায়ের উপর গা দিয়ে বসে 
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খেয়েছি। এখন তাঁর স্বগ্গবাস হল। এখন কারবারটি সম্বন্ধ 
কি রকম ব্যবস্থা করা যায় বল দেখি?” 

নিতাই তাহার চশমাবন্ধ চক্ষু ছুইটি দাদার পানে তুলিয়া ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিন। 

অদ্বৈত বলিল--"এ বিষয়ে তুমি কিছু ভেবেছ ?” 

নিতাই পূর্ববৎ কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়৷ বলিল 
"আজে?" 

প্কারবারাট সম্বন্ধে কি রকম বন্দোবস্ত কর! যাবে, এইবার 
একটা ঠিক করতে হয় ত। পৈত্রিক মম্পত্তি-_-আমর! ছু ভাই-_ 
আমার আট আনা, তোমার আট আন|।” 

নিতাই এবার চক্ষু নত করিল। বলিল--”ওঃ!” 

অদ্বৈত বলিল--«দোকান আমার একার নয়,-_-তোষার 
আমার দুজনেরই । কি ভাবে দোকান চালান হবে, সেইটে 
একটা ঠিক কর।” 

নিতাই বলিল-_“আমি ত ও সব বিষয় কিছু জানিনে দাদ! । 
আপনি যা ভাল বোঝেন-” 

অদ্বৈত তাহার নেড়া মাথার পশ্চান্ভাগে হাত বুলাইতে বুলা- 
ইতে বলিল--“দৌকানটি, ধর, যেমন চন্ছিল সেইভাবেই চল্বে 
ত? আরনা হয়, তুমি বর্দি আলাদ! হয়ে কারবার চালাতে 
চাও--তাও হতে পারে। পাড়ার পীঁচঙ্জন ভদ্রলোককে ডেকে 
বাড়ীখানা, আর দোকানে যা৷ আছে, জনকে তারা ভাগ বাটরা 
করে দিতে পারেন। ভবিষ্যতে কোন রকম গোলমাল না হয়, 
এই আর কি।* 


অত্বৈতবাদ ১৩৯ 


নিতাই বলিল__প্দাদা, ও কথা আমায় কেন বলছেন? 
আপনি ত জানেন, বিষয়-বুদ্ধি আমার কম! আমি ও সব কিছু 
জানিও না, বুঝিও নে। ও সব মম্বন্ধে আপনি যা ভাল বোঝেন, 
তাই করুন|” 

অদ্বৈত কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে বলিল__ণ্তা বেশ। যেমন 
আমরা আছি, সেই রকমই থাকি। ভেন্ন হওয়া ত ভাল নয়, 
লোকতঃ ধর্তঃ ছুই হিসেবেই খারাপ । তবে বুঝলে কিনা 
ভাই, একে কলিকাল, তার উপর তুমি ইংরিজি পড়েছ। গোড়া 
বেঁধে কায করা ভাল। আমার উপরেই তুমি যখন ভার দিচ্ছ, 
আমার যা মতলব তা তোমায় বলি শোন ।” 

নিতাই নিরুপায় ভাবে দাদার পানে চাহিক্না রহিল। তাহার 
ভাবটা যেন--”এই সব বাজে কথা আমায় ন! গুনাইয়! যখন 
ছাড়িবেই না, তখন বল, শুনিতেই হইবে ।” 

অদ্বৈত বলিল-_«আমি বলি যে, বযবস| যেমন চলছে তেমনি 
চলুক। বাবা যেমন গদীর কাষকর্ সব নিছে দেখতেন, 
আমাকেও সেইরকম দেখতে হবে । আমার খাটুনী খুব বাড়বে 
-তা আর করছি কি?--তার পর, দোকানের খরচ আর স্তাবয 
সংসার খরচ বাদে ফেটা মুনফা হবে, সেইটে আধাআধি বখরা 
করে, আমার হিন্তা আমার নামে তোমার হিস্তা তোমার নামে 
খাতায় জম! কর! থাক্বে। কি বল!” 

“যে আজে__-বলিয়া পলারন চেষ্টায় নিতাই উঠিয়া দাড়াইল। 

অঙ্থৈত বলিব--প্বদ বস। আরও কথা আছে, শোন ।” 

নিতাই নিতান্ত নিরুপায় ভাবে আবার বসিয়া পড়িল । 


১১০ পত্রপুষ্প 

অদ্বৈত বলিল-_প্মুনফার টাকা, ধর, তোমার হিস্তা আমার 
হিন্তা খাতায় জমা হল। তাঁর পর সেটাকাটা”-_বলিয়৷ অদ্বৈত 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, টাকাটার গতি কি হইবে, তাহাই বোধ হয় 
ভাবিতে লাগিল। ক্ষণপরে বলিল--“সে টাকাটার সমন্তই কি 
আমর! তুলে নেব? না--তার কিছু অংশ ব্যবসাতেই আবার 
ফেলব? তোমার মত কি?” 

"যেটা! ভাল হয়_” 

“আমার মত, কিছু টাকা, শতকর! পঞ্চাশ টাক! অন্ততঃ 
বছর কতক এখন ব্যবসাতেই ফেলা যাক্‌। বাবা যখন আরম্ত 
করেছিলেন, তখন ক'খানাই বা দোকান ছিল! এখন দেখ, 
গঙ্গার ধারটা কাঠের আড়তে আড়তে ছেয়ে গেছে। কারবারটা 
একটু ফলাও না করলে শেষে আমরা দাড়াতে পারব না-_মাল- 
পত্র কিছু বেশী রাখ! দরকার ।* 

"যে আল্তে*_-বলিয়া নিতাই উঠিল। ধীরে ধীরে দাদার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাকী পথ ভ্রুতপদে অতিক্রম করিয়া 
তেতালায় সে নিজের পড়িবার ঘরে উপনীত হইল। দ্বার এক- 
বারে বন্ধ করিয়া দিয়া, জানালার কাছে একখানা চৌকিতে 
বসিয়া পড়িয়া হাফাইতে লাগিল। একে ব্যবসার প্রসঙ্গ, তায় 
আবার শুষবং কাষ্ঠং! বখর! আর হিন্তা আর মুনফা !_ দাদার 
যেমন কাণ্ড !--নিতাইয়ের শ্বাস বন্ধ হ্ইয়া আসিয়াছিল 
'আর কি! 

খোল! জানাল দিয়া রবিকরোজ্জবল নীল আকাশের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, নিতাই ক্রমে প্রন্কতিস্থ হইয়! উঠিল। 


অত্বৈতৰাদ ১১১ 


তাহার পর উঠিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানি বহি আনিয়! 
মৃদুম্বরে পড়িতে লাগিল-- 


আজ বসন্তে বিশ্বথাতায় 
হিসেব নেইক পুণ্পে পাতায় 
ইত্যাদি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিতাই নিজের পড়াশুনা লইয়া বাস্ত রহিল, অদ্বৈত 
দোকানের উন্নতি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 

প্রথমে অদ্বৈত দোকানের গদীকে "আপিসে* পরিণত 
করিল। ছুই খানা ভাঙ্গা নড়বড়ে অনুচ্চ চৌকি ফোড়া দিয়া 
তাহার উপর ছিন্ন মলিন মাদ্বর বিছাইয়৷ কর্মচারীরা বসিয়া 
খাতা পত্র লিখিত, অদ্বৈত সেখানে টেবিল চেয়ারের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিল। দৌকানে ঘড়ি ছিল না, রাধাবাজার হইতে ২১ 
মূল্যে অদ্বৈত এক দে ওয়ালঘড়ি কিনিয়া৷ আনিল। ঘরে তৈয়ারী 
বাঙ্গাল! কালির পরিবর্তে ইংরাজি কালি, খাগড়ার কলমের 
পরিবর্তে ইষ্টিল পেন এবং কালি গুকাইবার জন্ত নেকড়ার 
পু্টুলির পরিবর্তে টং কাগজ আমদানী হইল।--তাগাছ! 
প্রভৃতি কাধ্যে নানাস্থানে যাইতে হয়, সবস্থানে ট্র্যামেরও নুবিধা 
নাই, সময় নষ্ট হয়, তাই অদ্বৈত একদিন কুকের বাড়ীর নিলামে 
১৫০৯ দিয়া একখানা ভাঙ্গ! আফিস গাড়ী খরিদ করিয়া ফেলিল। 


১১২ গত্রপৃষ্প 


সেটা সারাইয়া রঙ করাইয়া চাকায় রবার বসাইতে আরও 
৩৫*২ বায় হইয়া গেল। ঘোড়াও কেন! হইল।"_মাখন স্থুর কিন্ত 
চিরটা! কাল হাটিয়াই কলিকাতা সহর দি্বিজয় করিয়! বেড়াইয়াছে 
-পীচটা পয়সা খরচ হইবে বলিয়! সহজে ট্র্যামে উঠিত না। 

দোফানের উন্নতির সঙ্গে 'সঙ্গে অতৈত আত্মোরতি কার্যেও 
অবহেলা করে নাই। পৈতৃক আমলে ৪২ ইঞ্চি বহরের লাট্যু- 
. মার্কা ধুতি এবং টাদনির পিরাণ, তাহার অঙ্গাবরণ ছিল। সে সকল 
ব্যবস্থা বদলাইয়া গেল। শাস্তিপুর, ফরাসডাঙ্গার ধুতি, ভাল ভাল 
কামিজ, কোট, উত্তম উড়ানি, যোড়া যোড়! বিলাতী ভ্তা-_ 
সর্বদাই খরিদ হইতে লাগিল। কাঁচা পয়সা হাতে পাইয়া আরও 
ছুই একটা বিষয়ে অদ্বৈত ভ্রুত উন্নতিলাভ করিল--তাহ! আরু 
প্রকাশ করিব না-_-তবে এই মাত্র বলিতে পারি, সঙ্গীতকলার 
সহিত তাহার যোগ আছে। 

পিতার আমলে এক আধ দিন মাঝে মাঝে নিতাই দোকানে 
গিক্াা বসিত, এখন তাহা ও করে না। সর্বদাই নিজের পড়াগুন! 
লইয়াই ব্যস্ত থাকে। অদ্বৈত মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে 
হাত খরচের জন্য ব্রিশটি করিয়া টাকা আনিয়া দেয়, তাহাতেই 
তাহার কলেজের বেতন, বস্ত্াদি ও বহি কেনার ব্যয় সংকুলান 
হইয়া যায়। তবে তাহার স্ত্রী গোলাপকামিনী মাঝে মাঝে 
ভাহাকে “ইহা চাই” “উহ! চাই, বলিয়া বিরক্ত করে। ত্রিশ 
টাকার মধোই ফতদুর হয়, গোলাপকামিনীর কামনাও সে পূর্ণ 
করিতে চেষ্টা করে। অক্ষম হইলে, দিন কয়েক অন্তঃপুরে না 
নিক! বহির্কাটাতেই শয়ন করিরা! থাকে । 


অন্বৈতবাদ ১১৩ 


মাসের পর মাস কাটিল, বসরের পর বৎসর ঘুরিয়া গেল। 
নিতাই বি-এ এবং ক্রমে এম-এ পাশ করিল। 

ইতিমধ্যে নিতাইয়ের ছুইটি সন্তান হইয়াছে। ছেলেদের দুধ 
প্রভৃতি সংসার হইতেই সরবরাহ হয়, কিন্তু তাহাদের পোষাঁকী 
কাপড় জুতা প্রভৃতি দ্রব্য নিতাইকেই কিনিতে হয়--অথচ এ ৩০২ 
মাত্র সম্বল। তাই সে এখন আর ইচ্ছামত পুস্তকাদি কিনিতে 
পারে না-_প্রায়ই ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে গিয়া, সারাদিন বসিয়া 
পড়ে। 

আষাঢ় মাস। বিকালের দিকে আকাশে খুব মেঘ করিয়া 
উঠিল। ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরির পাঠাগারে বসিয়া যাহার! পড়িতে- 
ছিল, তাহারা বহি গুটাইয়! তাঁড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহাদের দেখাদেখি নিতাইও উঠিল ) যে বহিথানি পড়িতেছিল, 
তাহার জন্য রসিদ লিখিয় দিয়া, বহিথানি হাতে করিয়া নিতাই 
বাহির হইল। লাইব্রেরিতে তাহার টাকা জম! ছিল। 

বাহিরে আসিয়া নিতাই দেখিল, পশ্চিম দিকটা একেবারে 
কালো চিকণ মেঘে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; ঘন ঘন বিছ্যৎস্ফুরণ 
হুইতেছে। মোড়ে একখান! গাড়ী দীড়াইযা' ছিল, ভাৰিল গাড়ী 
করি। তখন মনে হইল, তহবিলে তাহার টাকা নাই, ভাড়া দিৰে 
কোথা হইতে? সুতরাং ফুটপাত ধরিয়া পদত্রজেই সে গৃহাতিমুখে 
চলিল। প্রত্যহই সে পদব্রজে আসিত, পদব্রজেই যাইভ )-ট্্যামের 
পরস! বাচাইবার উদ্দেস্তে নহে,_-এই যাতায়াতই সারাদিন-রাত্রির 
মধ্যে তাহার একমাত্র ব্যায়াম__এটুকু না হইলে স্বাস্থযরক্ষা হস 
না। ক্যানিং ্টাটের মোড়ে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে বড় আর্ত 


৮ 


১১৪ পত্রপুষ্প 
হুইল। কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ থাকায় রাস্তায় খুব ধূল! জমিয়াছিল, 
সেই ধুলা! উড়িয়া চারিদিক একবারে অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
নিতাই সাবধানে পথ চলিতে লাগিল। 


এইরূপ কষ্টে ক্রমে হারিসন রোডের মোড় অবধি পৌঁছিলে, 
প্রবলবেগে বৃষ্টি আরস্ত হইল। নিতাইয়ের ছাতা ছিল না, ছাতা! 
থাকিলেও সেই ঝড়ে কোনও ফল হইত না। বহিথান! ভিজিয়া 
নষ্ট হইয়া যায়, এই চিন্তাতেই নিতাই ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 
সে দীড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কোঁটটি খুলিয়া, তাহারই মধ্যে 
বহিথানি বেশ করিয়া জড়াইল। তাহার উপর চাদরথাঁনি জড়াইল। 
পুটলিটি বগলে করিয়া ভিজিতে ভিজিতে নিতাই পথ চলিতে 
লাগিল। 

সে যখন গৃহে পৌছিল, তখন ঝড়ের বেগ কতকটা কম, 
কিন্ত বৃষ্টি মমানই পড়িতেছে। দ্বিতলে একবারে নিজের শয়ন 
ঘরে গিয়া পৌছিল। 

গোলাপকামিনী মেঝের উপর বসিয়া পাণ সাজিতেছিল, 
স্বামীকে দেই অবস্থায় দেখিয়া, উঠিয়া আসিয়া বলিল-_”ও 
আমার পোড়া কপাল 1--এ কি কাণ্ড!” 

“ভিজে গ্রেছি*__বলিয়া নিতাই বহিখানির বন্ত্রাবরণ উন্মোচন 
করিতে লাগিল। 

গোলাপ বলিল--“ছাতা নিয়ে বাঁওনি ?* 

“না। ছাত! ত আমার নেই।” 

কেন, ছাতা কি হুল?” 
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“হারিয়ে গেছে।-_ আর, যে ঝড়, ছাতা থাকলেই বা কি হত? 
এ বৃষ্টি কি ছাতায় আটকায় ?” 

"যেখানে রোজ পড়তে যাও, সেইখান থেকেই আসছ ত 1” 

থ্হ্যা 1* 

“সেখানে ঠিকে গাড়ী পাওয়া! যায় না? এই ছূর্য্যোগে, এক- 
খানা গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয় না? একট! কি দেড়টা 
টাকাই না হয় লাগত !” 

নিতাই ভিজা বহিখানির 'প্রতি সকরণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল--প্টাকা ত আর নেই। এ মাসের টাক! ত সব খরচ 
হয়ে গেছে। একথানা শুকৃনে! কাপড় বের করে দাও পরি, বড্ড 
শীত করছে।” 

গোলাপকামিনী তখন ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, 
আলনা হইতে একখানা তোয়ালে লইয়! স্বামীর দেহ মুছাইয়া 
দিতে লাগিল। মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“নিজের বুদ্ধির দোষে 
কষ্ট পাও। বার বাপের এত টাকা, তার একটি টাকা যোটেনা 
বৃষ্টির দিনে গাড়ীভাড়া করে বাড়ী আমতে ? তোমার দাদা যে 
গাড়ী ঘোড়া হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এত নবাবী করছেন, সে কার 
টাকায়? বাপের টাকায় নয়? আর তোমার বরাদ্দ মাসে ত্রিশটি 
করে টাকা? কেনতুমি নিজের পাওনা গণ্ড! বুঝে নাওনা? 
ব্যবসাতে য! লাভ হয়, অর্দেক ত তোমার। এই পাঁচ বচ্ছর, 
তোমার হিস্তের টাকা সব গেল কোথা শুনি? তুমি ত নিজেই 
গাড়ী ঘোড়া কিনতে পার। তুমি মাসে মাসে ব্রিশটি করে টাকা 
নেবে কেন? কেন তুমি নেবে? কেন তুমি দাদাকে বলনা, 
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মানে মাসে আমায় একশো কি ছুশো টাকা! দাও-_এ পাঁচ বছরে 
আমার ভাগে টাকা যা জমেছে-_আমায় মিটিয়ে দাও। লোকের 
পরিবার কত 'ভাল ভাল গয়না! পরে, কাপড় পরে--আমাকে 
তুমি কি দিয়েছ? তোমার নিজের কাপড় চোপড়ের কি ছূরদশা 
দেখ দেখি! তোমার নিজের এক ছটাক বুদ্ধি নেই, তুমি বুঝবে 
না, আমার কথাও শুনবে না। তোমার বাভার দেখে দেখে 
আমি যে আর সহ করতে পারিনে--আমার যে মাথামুড় খুঁড়ে 
মরতে ইচ্ছে করে !*_-বলিতে বলিতে গোরাঁপকামিনী কীদিয়া 
ফেলিল। 

শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া, একটি ফ্যানেলের জামা গায়ে দিয়া, 
নিতাই আরাম বোধ করিল। গোলাপ তাহাকে জলখাবার আনিয়া 
দিল; খাইয়া, পাঠগৃছে পলায়ন করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু 
গোলাপ তাহাকে জোর করিয়া! বসাইল। 

একপণ্টা কা স্ত্রীর অনেক উপদেশ অনুনয় বিনয় শ্রবণ 
করিয়! নিতাই প্রতিশ্রুত হইল, কল প্রভাতেই দাদাকে গিয়া নে 
বলিবে যে এখন হুইতে হাত খরচের জন্য মাসিক একশত টাকা! 
করিয়। ভাহার প্রয়োজন; এবং গত পাঁচ .বংসরে তাহার ভাগে 
যে টাকাটা জমিয়াছে, তাহাও দাদার কাছে চাহিয়া লইয়া, 
গোলাপের নামে কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিবে। 
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পরদিন প্রাভে নিতাই তাহার পাঠের ঘরে বসিয়া বিষঞ্জ 
মুখে ভাবিতেছে, ওসব কথা দাদাকে গিয়া কি করিয়াই বা বলা 
যায়!--অথচ ন! বলিলেও উপায় নাই। গোলাপ বলিয়াছে, সাত 
দিন সে অপেক্ষ! করিবে, দেখিবে তাহার পরামর্শ মত কাধ্য হয় 
কি না) হয় উত্তম, _না হয়, ছেলে পিলে লইয়া! সে বাপের বাড়ী 
চলিয়া বাইবে-_এত কষ্ট সহা করা তাহার পোষাইবে না। 

কিন্তু িতাইকে আর দাঁদার থৌজে যাইতে হইল না,__অদ্বৈত 
নিজেই আসিয়া নিতাইয়ের ঘরে প্রবেশ করিল । 

অদ্বৈত বলিল-_“নিতাই, বিশেষ বান্ত আছ কি?” 

পআজ্ঞে না ।” 

“ভারি বিপদে পড়েছি নিতাই ।» 

নিতাই শঙ্কিত হইয়া বলিল-_“কেন দাদা, কি হয়েছে ?* 

অদ্বৈত একখানা চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া বলিল-_্ব্যবসাটি ত 
'আর রাখা যায় না। কাঠের বাজার এমন মন্দা পড়েছে যে 
দে আর কহুতব্য নয়। ক'বছর ত ক্রমাগত লোকসানই 
দিচ্ছি। দেনায় দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে যাবার যো 
হয়েছে।” 

নিতাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া দাদার পানে চাহিয়া রহিল। 
মনে মনে তাবিল-_দাদার কাছে টাক চাছ্বার এই উপযুক্ত 
অবসর বটে ! 

অদ্বৈত বলিল--"এক মাড়োয়ারীর কাছে হঙডিতে পচ 
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হাজার টাক! ধার নিয়েছিলাম-_সুদে আসলে সাত হাজারে 
দাড়িয়েছে! শোধ করতে পারিনি--বেটা নালিশ করে দিয়েছে। 
ডিক্রী হলেই দোকানখানি ক্রোক করবে__নীলেমে চড়াবে__ 
বাজারে ক্রেডিট নষ্ট হয়ে যাবে__সর্বনাশ হবে। তাই ভাই 
তোমাকে ন! জিজ্ঞাসা করেই, বাড়ীথানি বন্ধক রেখে দশ হাজার 
টাকা এক জায়গায় ধার নেবার বন্দোবস্ত করেছি। আপাততঃ 
এ টাকাগুলো ফেলে দিয়ে মান ইজ্জং ত বজায় রাখি-_পরে 
ক্রমে ক্রমে টাকা শোধ করে বাড়ীথানি উদ্ধার করে নিলেই হবে। 
এ বিষয়ে তুমি কি বল?” 

অধবৈতের চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। দেখিয়া 
নিতাইয়ের বড় ছুঃখ হইল। সে বলিল-_“তা, যা ভাল বোঝেন 
তাই করুন দাদা ; আমি আর কি বলব?” 

“তাহলে তোমার অমত নেই ত? বীচালে ভাই। আমি 
জানি তুমি সে রকম নও, তাই সাহস করে তোমায় না জিজ্ঞাসা 
করেই বন্দোবস্ত করে. ফেলেছি। দশ হাজার টাকা পাওয়া 
যাবে। মাড়োয়ারীর সাত হাজার__আরও খুচরো-খানি হাজার 
তিনেক টাকা দেন! আছে--সেগুলো সব এ টাকা থেকে 
শোধ করে, নিশ্চিন্ত হতে পারি। তুমি কি আজ লাইব্রেরিতে. 
যাবে?” 

“আজ্ঞে হা” 

“তুমি বারোটার সময় বাও ত1 আজ একটু সকাল সকাল 
থেয়ে নিও। এগারোটার সময় আমার সঙ্গে গাড়ীতেই বেরিও। 
এটর্দি আপিসে গিয়ে বন্ধকী দলিল খানাতে সই করে, অমনি সেই 
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গাড়ীতে রেজিষ্টি, আপিসে গিয়ে দলিলখান! রেজিষ্টি, করাতে হবে। 
বোধ হয় একটা দেড়টার মধ্যেই সব কাধ হয়ে যাবে। আমি 
বরং তোমায় লাইব্রেরিতে নামিয়ে দিয়ে আসব” 
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বাড়ী বন্ধক দিয়! টাকা ধার করার পর নিতাই একদিন 
দাদাকে বলিল যে মাসে ত্রিশ টাকায় তাহার সম্কুলান হয় না, বড় 
টানাটানি হয়। 

অদ্বৈত বলিল__“সে তুমি কি বলবে ভাই, আমি কি দেখতে 
পাচ্ছিনে? এখন ঈশ্বর ইচ্ছে তোমার ছেলে পিপে হয়েছে_- 
খরচ বেড়েছে--সবই বুঝি। এক সময় মনে করেছিলাম, 
ছেলে পিলে হলে তোমার হাতখরচের টাকা মাসে ১**২ করে 
দেব। কিন্তু ভগবান যে বাদ সাধলেন! কারবারের যা অবস্থা, 
খরচ বাড়াব কি, খরচ কমাবার চেষ্টাতেই মুখে রক্ত উঠে মরি। 
তা এক কায কর, এ মাঁন থেকে তুমি মাসে ৫০২ করে নিও। 
ভগবান যদি আবার দিন দেন, তখন--” 

পঞ্চাশ টাকার কথা গুনিয়া গোলাপকামিনী প্রথমে মাথা 
নাড়া দিয়াছিল--কিস্ত নিতাই তাহাকে বুঝাইয়! বলিল যে কার- 
বারের যেরূপ অবস্থা, টাকার যেরূপ টানাটানি-_তাহাতে ইহাই 
এখন যথেষ্ট । 
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গোলাপ মাথা নাড়িয়া৷ বলিল__“কারবারের ভারি খেজ 
তুমি রাখ কি না!” 

নিতাই বলিল-_“কারবারের অবস্থা যদি ভাল হবে ভবে দাদ! 
ও কথা বলবেন কেন ?” 

গোলাপ ঠেট উল্টাইয়া বলিল__দ্দাদ! বলেছেন, তাই এক- 
ৰারে বেদ বাকা !--গ! জালা করে কথা শুনলে 1” 

আরও এক বৎসর কাটিল। 

ভাত্রমাস। অনেকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়! অত্যন্ত গুমট করি- 
য়াছে। রাত্রে গোলাপ শয্যায় শুইয়। এপাশ ওপাশ করিতেছিল, 
তাহার নিদ্রা আসিতেছিল না। নিতাই নিমন্ত্রণ গিয়াছিল, রাত্তি 
বারোটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আদিল। শয়ন কক্ষে গিয়া 
স্ত্রীকে জাগরিত দেখিয়া বলিল-_“তুমিও যে জেগে রয়েছ 
দেখছি। আমি ভেবেছিলাম, এত রাত্রি হয়েছে, সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীতে গিয়ে হয়ত কত ডাকাডাকি করতে 
হবে।” , 
গোলাপ বলিল--“ষে গরম, ঘুম হচ্ছে না। তোমায় কে 
দোর খুলে দিলে?” 

"আমি কড়া নাড়তেই, দাদা নিজে গিয়ে খুবো দিলেন। 
দেখলাম, নীচের ঘরে বাতি. জলছে--দোকানের ছুজন মুন্থরী 
রয়েছে--কি সব হিসেব পত্র লেখা! হচ্ছে।-_দাদাকে ভ্িভ্ঞাসা 
করায় তিনি বল্লেন, কাষের ভীড়ে দিনের বেল! খাতা৷ লেখার 
স্থবিধে হয় না, তায় পুভ্বো৷ এসে পড়ল, পুজোর দেন! পাওনার 
হিসেব পত্র তৈরি হচ্ছে।” 
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স্বামীর আগমনে গোলাপ শয্যায় উঠিয়া! বসিয্বাছিল। মুখ 
বাকাইয়! বলিল__“ইঃ_পুঁজোর ছিসেব তৈরি হচ্ছে!” 

নিতাই শহ্যাপ্রান্তে বসিয়া স্ত্রীর পানে চাহিয়৷ বলিল--“কেন, 
কি হচ্ছে তবে?” 

“হচ্ছে একটা মজা 1” 

শকি? কি?* 

পকর্দিন থেকেই ত রাত্রে & নীচের ঘরে খিল বন্ধ করে 
“পুজোর হিসেব তৈরি হচ্ছে। ও--রে আমার পুজোর-হিসেব- 
করুণীরে !” 

নিতাই বিশ্মিত হইয়া! বলিল-_“পৃূজোর হিসেব নয়? তবে 
কি হচ্ছে তুমি জান?” 

প্জানি।” 

“কি ?” 

, খুব সাবধান। কাউকে যদি না বল তা হলে বলি 
তোমায়।” 

“আচ্ছা, কাউকে আমি বলব না।” 

গোলাপ চুপি চুপি বলিল-_“খাত| বদলানে হুচ্ছে।” 

“বদলানো হচ্ছে কেন?” 

গোলাপ চস্কু ঘুরাইয়৷ নাক ফুলাইয়া৷ বলিল-_“আদ্ধুলী ! 
খাতা বদলানো হয় কেন? কোনও একটা মোকদ্দম! টোকদ্ধমা 
হবে, তার জন্যে আর কি। এইটুকু বুদ্ধিতে আমে না, 
এমএ পাস করেছিলে কেন ?” 

নিতাই চিন্তিত হইয়া বলিল--"মোকদ্মা | কি মোকদ্ধমা 
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আবার! আমি ত বুঝতে পারছিনে। খাতা বদলানে। হচ্ছে, 
তাই বা তুমি জানলে কি করে ?” 

“জানলাম কি করে শুন্বে? শোন তবে বলি।”__বলিয়া 
গোলাপ বালিসের নিম্ন হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়৷ ছুইটা 
পাণ মুখে দিয়া বলিল-“দোক্তার কৌটোটা আবার ফেল্লাম 
কোথা! হ্যা, ধ যে রয়েছে আর্সির কাছে। এনে দাও না গা, 
আমি আর উঠতে পারিনে।” 

নিতাই বিছান! হইতে নামিয়! কৌটা আনিয়া দিল। গোলাপ 
একটু দোক্া লইয়া মুখে দিয়! বলিল-_“আমি জানলাম কি করে 
শুনবে? পঞ্ত, বুঝেছ, অনেক রাত্রে উঠে আমি বাইরে গিয়ে- 
ছিলাম, দেখলাম নীচের এ জানালার ফাক দিয়ে আলো! বেরুচ্ছে, 
মান্য কথা কইছে। “এ সময় ওখানে কে কি করে?_-এই 
ভেবে পা টিপে টিপে পা টিপে টিপে চোরটির মতন নীচে নেমে 
গেলাম। আন্তে আস্তে জানালাটির কাছে গিয়ে ফুটো দিয়ে 
দেখলাম, বটঠাকুর বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন, মুহুরী 
দুজন খাতা লিখথছে। কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, আড়তে যে সব 
মাল নেই, কোন কালে ছিল না, সেই সব মান মজুদ আছে বলে 
লেখা হচ্ছে। বটঠাকুর বল্পেন--দেখ দেখি বর্ার শেগুন কত 
টাকার হল? একজন বল্লে-_ঠিক দিয়ে আট হাজার টাকা! হয় 
কিনা 'সন্দেহ। বটঠাকুর বল্পেন__আট হাজারই ষখন করলে, 
তখন একটুর জন্যে আর কেন? দশ হাজারই দীড় 
করাও ।” 

নিতাই শয়ন করিয়। যতক্ষণ জাগিয়! রহিল, মনে কেবলই 
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তাবিতে লাগিল, “এ সব যে জাল জুচ্চুরী ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছে! দাদার মতলবটা কি?” 

পরদিন প্রাতে দাদাকে নিতাই বলিল-_প্দাদা, এ মাসের 
টাকাটা আজ আমায় পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। হকারের 
দোকানে একসেট ভাল এডিশন গিবন্স হিষ্টী আছে, ২৫২ চেয়েছে, 
সেইটে আজ কিনে আনব |” 

অদ্বৈত বলিল-_“আচ্ছা, টাকাটা পাঠিয়ে দেব এখন |” 

সারাদিন নিতাই টাকার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু 
টাকা আদিল না। হকার বলিয়াছিল, আজ সারাদিন বইগুলি 
সে রাখিবে, অন্ত কাহাকেও সে বিক্রয় করিবে না। আজ যদি 
নিতাই সেগুলি না কিনিয়া লয়, কল্য যে খরিদ্দার সে পাইবে 
তাহাকেই বেচিয়া ফেলিবে। 

সন্ধ্যার পর নিতাই ভাবিল, যাই আড়তে গিয়৷ টাক! লইয়! 
আসি, কাল তখন প্রাতে উঠিয়াই হকারের দোকানে গিয়া বহি- 
গুলি কিনিয়া ফেলিব; আজ রাত্রে বাড়ী আমিবার সময় দাদ! 
যদি টাকা আনিতে তুলিয়া যান তবে কল্য বেলা ১২টার পূর্বে 
আর টাকা পাওয়া যাইবে না, বহিগুলি হাতছাড়া হইয়! যাইবে। 

গোলাপ বলিল-_"এমন সময় বেরুচ্ছ কোথা ?* 

নিতাই বলিল-_“আড়তে যাচ্ছি, টাকা আন্তে |” 

পকখন ফিরবে ?” 

"আধ ঘণ্টার মধ্যেই | 

“ওগো, বেরুচ্ছ ষখন, একটা কায কর্বে ?” 
. শক? 
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শ্চার আনা পয়স! নিয়ে যাও, ছু* ছড়া বেলফুলের মালা 
কিনে নিয়ে এস*-_বলিয়া গোলাপ স্বামীর হাতে একটা সিকি 
দিল। রর 

কৃহুয়ের-নিকট-ছোড়া কোটটি গায়ে দিয়া, চটিভুত| পায়ে দিয়া 
ছড়ি হস্তে ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে নিতাই আড়তের দিকে অগ্র- 
সর হইল। ষ্্যাণ্ডের মোড়ে গ্যাস পোষ্টের নিকট দীড়াইয়া! এক- 
ব্যক্তি একগোছা৷ বেলফুলের মাল! বেচিতেছিল, তাহার নিকট 
যাইতে ফুলের সৌরভ পাইয়া নিতাই ভাবিল, ফিরিবার সময় দুই- 
গাছি এই মাল! গোলাপের জন্য সে কিনিয়া লইয়া যাইবে। 

আড়তে পৌছিয়৷ নিতাই দেখিল, চাকর চাকর সকলেই 
চলিয়! গিয়াছে, কেবল আপিস ঘরে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া! একটি লঠন 
জলিতেছে, আর তাহার দাদ! গালে হাত দিয়া টেবিলের নিকট 
একাকী বসিয়া আছেন। 

নিতাই ডাকিল--প্দান! 1” 

স্বর শুনিয়া অদ্বৈত হঠাৎ চমকিয়! উঠিল। বলিয়া উঠিল-_ 
*কে, নিতাই ? এত রাত্রে কি ?” 

নিতাই বলি-_“দাদা, সেই টাকাগুলে ত আজ-_” 

অদ্বৈত বলিল-_“আচ্ছা, সে আমি বাড়ী যাবার সময় নিয়ে 
যাব এখন ।* 

নিতাই বলিল-_“্যদি ভুল হয়ে যায়, তা হলে কিন্তু-_” 

অধ্বৈত বিরক্ত হইয়া বলিল-_“আঃ-_ভুল হবে ফেন? টাক 
আজ রাত্রেই পাবে--পাঁবে। এখন বাড়ী বাও।» 

দাদার ভাবভঙ্গি দেখিয়া নিতাই একটু আশ্চর্ধ্য হইল। 
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পআচ্ছা তা হলে যাই*--বলিয়া আপিসঘর হইতে সে বাহির 
হইল। 

অদ্বৈত ডাকিয়া বলিল-_"ওহে শোন। একটা কথা৷ শোন।” 

নিতাই পুনঃপ্রবেশ করিয়া বলিল__পআজ্জে ?* 

প্ৰাড়ী গিয়ে, আমার জন্তে এক কলমী জল গরম করতে 
বোলো ত। গিয়েই আমি চান করব ।” 

নিতাই বলিল-_"এত রাত্রে স্নান করবেন !» 

“হী হাচান করব ।” 

“আপনার শরীর ভাল আছে ত ?” 

পবেশ আছে-_বেশ আছে-_চট, করে বাড়ী যাও।” 

এই সময় দোকানের একজন কর্মচারী খালি গায়ে একটা 
কেরোসিনের টিন হাতে করিয়া আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। 
নিতাইকে দেখিয়! চমকিয়! উঠিয়া সে ব্যক্তি বলিল-_”কে, ছোট 
বাবু?” 

নিতাই বলিল__দএত রাত্রে তেল কিনতে গিয়েছিলে না কি ?” 

সে বলিল-_”আন্তে না। কতকগুলো কাঠে উই লেগেছিল, 
তাই সে গুলোতে খানিক থানিক কেরাচিন ছড়িয়ে দিয়ে এলাম 1” 
_ বলিয়া! সে ব্যক্তি অদ্বৈত বাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

অহ্বৈত বলিল-_পনিতাই তুমি যাও চট্‌ করে, দেরী কোরো 
না।” 

নিভাই বাড়ী আসিয়া! পৌছিল। গোলাপ বলিল-_“আমার 
হাল! কৈ?” 
, মিভাই বলিল__প্ী যাঃ__ভূলে গেছি” 
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আহারাদি করিয়া. নিতাই তাহার বন্ধু হাদয় মল্লিকের বাটীতে 
গেল? সেখান হইতে উভয়ে বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে। 

অনেক রাত্রে ডাকাডাকি হাকাহাকিতে বাড়ীর সকলের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুটিয়া শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
সকলে শুনিল, সর্বনাশ হইয়াছে, আড়তে আগুন লাগিয়! 
গিয়াছে । নিতাই তখনও ফিরে নাই। 

খালি গায়ে খালি পায়ে অদ্বৈত আড়তের দিকে ছুটিল। রাত্রি 
তখন ছুইটা। বাড়ীর অনেকেই, কর্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 
রাড রোডে পৌছিয়৷ আড়তের দিকে চাহিয়৷ সকলে দেখিল, 
অগ্নিদেব শত শত লোলরসন] বিস্তার করিয়া, ভৈরব হৃষ্কারে 
নৃত্য করিতেছেন। 

রাস্তায় অসম্ভব ভীড় ঠেলিয়া, অদ্বৈত আড়তের সম্মুখে পৌছিয়া 
পাগলের মত আগুনের পানে চাহিতে লাগিল। বুক চাঁপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিতে লাগিল__চ্হায় হায় হায়, কি সর্বনাশ হয়ে 
গেল--কি সর্বনাশ হয়ে গেল! হায় হায় হায়।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গুধু স্বর কোম্পানীর আড়তই যে ভন্মসাৎ হইয়৷ গিয়াছে, 
তাহা নয়; আশে পাশের আরও ছুই তিন থানি আড়তের 
অনেক কাঠ পুড়ির! গিয়াছে। “নুর কোম্পানি” পঞ্চাশ হাজার 
টাকায় আগুন-বীমা! করা৷ আছে। 


অদ্বৈতবাদ ১২৭ 


অগ্রিদাহের ছুই দিন পরে, রাত্রে গোলাপকামিনী নিতাইকে 
বলিল-__“ওগো, একটা ভারি মজার কথ] শুন্লাম 1” 

নিতাই বলিল--“কি ?” 

গোলাপ টিপি টিপি হাসিয়া বলিল__-"আমার্দের আড়তে 
কি করে আগুন ধরেছিল জান ?” 

“কি করে ?” 

গোলাপ কাছে সরিয়া আসিয়া, স্বামীর কাণে কাণে বলিল-_ 
পথুব সাবধান, কারুকে যেন বোলে! না। রাত্রে আড়তে গিয়ে, 
বট্ঠাকুর নিজে আগুন দিয়ে এসেছিলেন ।” 

নিতাই বলিল-__“কে বলে তোমায়?” 

গোলাপ বলিল--“সেদিন তুমি আড়ত থেকে ফিরে এসে বট 
ঠাকুরের জন্তে এক কলসী জল গরম করতে বল্লে না? রাত্রি 
ন*টার সময় তুমি খেয়ে দেয়ে চলে গেলে বায়স্কোপ দেখতে । বট. 
ঠাকুর যখন বাড়ী এলেন, তখন রাত দশটা । দিদি আমার কাছ 
থেকে সাবান চেয়ে নিয়ে গেলেন, বল্লেন তোমার ভাম্ুর মেথে 
চান করবেন।” দিদিকে আমি জিজ্ঞাসা কল্লাম,_এত রাত্রে 
সাবান মাথ্‌বেন কেন? দিদি বল্পেন,__“কি জানি ভাই, গায়ে 
কি রকম করে কেরাচিন তেল পড়ে গেছে, গা-ময় গন্ধ ।” 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া নিতাইয়ের মনে সে রাত্রে আড়তে দৃষ্ট 
ঘটনাবলীর একটা নুসঙ্গত অর্থবোধ যেন হইতে লাগিল। 
সে কথা স্ত্রীকে না জানাইয়া, কেবল মাত্র সে বলিল-_ 
“তার পর 1” 

“তার পর, কাল রাত্রে, বুঝেছ, তুমি ত ঘুমিয়ে গেলে,_ 


১২৮ গল্জপুষ্প 


ভাড়ার ঘরে দোক্তীর কৌটোটা ফেলে এসেছিলাম, সেইটে গেলাম 
খুঁজতে । কৌটোটা নিয়ে যখন ফিরছি, দিদির ঘরের কাছ দিয়ে 
আসছি, ফিদ্‌ ফিন্‌ করে কথার আওয়াজ গুনতে পেলাম। আমার 
শ্রী অভ্যেস কি না, কেউ গোপনে কিছু বলা কওয়া করছে দেখলেই 
আড়ি না পেতে থাকৃতে পারিনে। জানালায় একটা ফুটো আছে, 
সেই ফুটোতে কাণটি লাগিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। দিদি বলছেন, 
“বীমার টাকাটা! কত দিনে পাওয়া যাবে? বটঠাকুর বলছেন, 
“তিন মাসের কম ত নয়ই।” দিদি বল্লেন “মাল কত টাকার 
পুড়েছে ? বটঠাকুর বল্লেন, “হাজার চার পাঁচ খুব হবে। খাতায় 
পঁয়ঘটি হাজার লিখে রাখা হয়েছে ।--তা ধর, পঞ্চাশ হাজার 
পাওয়া যাবে, তার মধ্যে মুহুরী দুজনকেই ত ছু হাজার দিতে 
হবে।' দিদি বল্লেন, "ওদের দুহাজার কেন? ওরা ত আর 
তোমায় আগুন দিতে দেখেনি! বটঠাকুর বল্লেন, “আগুন 
দিতেই দেখেনি, খাতাও বদলেছে ওরা, কাঠে ক্যানেস্তারা ক্যানে- 
স্তার! কেরাচিন তেলও ঢেলেছে ওরা । ওদের ছুহাজার। তার 
পর, বিশ বাইশ হাঁজার টাকা দেনা রয়েছে। সব দিয়ে খুয়ে 
হাজার পচিশেক থাক্‌বে বোধ হয়।” দিদি বল্লেন, «ই সব 
টাকারই আবার কাঠ কিনবে? বটটাকুর বল্লেন “ওর কমে 
কি আর ভাল রকম আড়ত একটা হয়! দিদি হেসে বল্লেন, 
“বুদ্ধি করেছ ভাল।” 

স্ত্রীর মুখে এই সকল বিবরণ শুনিয়া নিতাই একবারে কাঠ 
হয়! গেল। জজ্জায় যেন যাটাতে মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

গোলাপ বলিল-_“দেখদেখিনি, বটঠাকুরের কেমন বুদ্ধি! 


অদ্বৈতবাদ ১২৯ 


এক মায়ের পেটের ভাই ত তোমরা দুজনেই, তবে তোমার এমন 
বুদ্ধি থেলে না কেন ?” 

নিতাই দ্বণার এ কথার কোনও উত্তর করিল না। ধীরে 
ব্বীরে শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে, অদ্বৈত একথানা কাগজ হাতে করিয়া 
নিতাইয়ের পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_”এই কাগজ 
খানা পড়ে দেখ ত, এতে কি লেখা আছে আমায় সব বুঝিয়ে 
দাও ।” 

নিতাই দেখিল, কাগজখানি এটর্ণি বাড়ীর ফরমে লেখা । 
অগ্নিদাহের বিবরণ দিয়া, অদ্বৈত ও নিতাই ছুই ভাইয়ের তরফ 
হইতে বীমা কোম্পানির নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকার দাবী 
করা হইতেছে। 

নিতাই সমস্তটা অনুবাদ করিয়া! দাদাকে গুনাইল। 

অদ্বৈত বলিল-_“ঠিক আছে। কলমটা দাও ত।» 

কলম লইয়া অদ্বৈত কাগজে নিজ নাম সহি করিয়া দিল। 
নিতাইকে বলিল-_পতুমি সই কর।” 

নিতাই বলিল-_প্দাদা, আমি ত এ কাগজে সই করতে 
পারব না!” 

অদ্বৈত বলিল-_-“কেন ?” 

*এতে ষে সব মিথ্যে কথা লেখা রয়েছে ।” 

অদৈতের মুখখানা হঠাৎ অন্তরস্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
“কেন? মিথ্যে কোন খানটা? আমাদের ফারম আগুন 
লেগে পুড়ে যায় নি?” 


১৩০ পত্রপুষ্প 


নিতাই বলিল-_“গিয়েছিল। কিন্তু আগুন দিয়েছিল কে ?” 

অগ্ৈত রদ্ধশ্বাসে বলিল--কে আগুন দিয়েছিল ? 

নিতাই বলিল__"আপনি।” 

অদ্বৈত কম্পিত স্বরে বলিল-_”আ--আ-_ম্সামি ?” 

“আপনিই |” 

“তু-তু-তুমি এমন কথা বল!” 

প্বলি।” 

পকি করে জান্লে তুমি? 

“সে দিন রাত্রি দেড়টার সময় আপনি আড়তে কেন 
ঢুকেছিলেন দাদা ?” 

“আমি !-আড়তে ঢুকেছিলাম? কে বল্পে তোমায়? 
আমি ত ঘরে শুয়ে ছিলাম। আগুনের খবর গুনে তখন 
সেখানে ছুটে গেলাম |” 

নিতাই বলিল-_“না দাদা, ও কথা কেন বলছেন? সেদিন 
রাত্রে হৃদয় মল্লিকের সঙ্গে আমি বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিলাম । 
তার মোটরে তার.সঙ্গে ফিরছিলাম। আড়তের কাছাকাছি 
মোটর বখন এল, তখন দেখলাম, কে একজন আড়তের ফটকের 
তালা খুলছে। তার পরেই, মোটরের দ্রকে আপনি চেয়ে 
দেখলেন, বাতির উজ্জল আলো আপনার মুখের উপর পড়ল। 
ভাবলাম, বিশেষ কোন কাষে আপনি আড়তে এসেছেন। সে 
রাত্রি হৃদয় মল্লিকদের ওখানেই আমি শুয়ে রইলাম। সকাল 
বেলা বাড়ী ফিরে সকল ব্যাপার শুন্লাম।” 

বামহস্তে কপাল টিপিয়া ধরিয়া অদ্বৈত এই কথাগুলি 


অব্বৈতবাদ ১৩১ 


গুনিতেছিল। শেষ হইলে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__ 
প্হা ভগবান 1” 

ঘ্বণায় নিতাইয়ের মন তিক্ত হুইয়। উঠিল। 

সে দিন সন্ধ্যা বেলায় অদ্বৈত নিতাইকে নিজ শয়ন কক্ষে 
ডাকাইয়া পাঠাইল। নিতাই সেখানে গিয়া দাড়াইতেই সে 
বলিল--”্বস ভাই, অনেক কথা আছে ।” | 

নিতাই বসিল। 

অদ্বৈত বলিল-_“তোমার মনের ইচ্ছেটা কি? আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যায়-_-আমরা পথের ভিকিরী হয়ে যাই-_গাছতলায় 
বাস করি ?” 

নিতাই কোন কথা বলিল না। নীরবে নত মন্তকে বসিয়া 
রহিল । | 

অদ্বৈত বলিল-_“বীমার টাকাটা যদি না পাওয়! যায়, তবে 
আমাদের আহার চল্বে কি করে তা কিছু ভেবেছ? আড়তে 
ত আর কুটো গাছটিও নেই। কাচ্ছা! বাচ্ছা নিয়ে, এই কলকাতা 
সহরে, হা অন্ন হা অন্ন করে প্রাণ বেরিয়ে যাবে যে !» 

নিতাই বলিল-_-"আমি একটা চাকরির চেষ্টা করছি 
দাদ।।” 

অদ্বৈত বলিল-“্চাকরি? কত টাকা মাইনের চাকরি 
তুমি আশা কর? বি-এ এম-এ'র কি দুর্দশা! সব ত দেখছি। 
একশো টাকা যোটে কি না সন্দেহ।-তাতে কি আমাদের 

ংসার চল্বে? মাসে পাঁচটি শো৷ টাকার এক পয়সা কমে এ 

সংসারটি যে চলে না তাই!” 


১৩২ পত্রপুষ্প 


এমন সময় নিতাইয়ের বউদ্িদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তিনি বলিলেন--“ঠাকুরপোর মত হল ?” 

প্জিজ্ঞাসা কর*-_বলিয়া অদ্বৈত একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। 

বউদ্দিদি বলিলেন--কেন ঠাকুরপো অমত করছ? ওতে 
দোষটা কি হয়েছে? সইটি করে দাও, লক্ষী ভাই আমার ।” 

নিতাই উঠিম্না সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গোলাঁপকামিনী 
একেবারে অগ্রিশর্ঘা । স্বামীকে দেখিবামান্র মে বলিয়া উঠিল__ 
প্বলি স্্যাগা ! তোমার রকম থান! কি? তুমি সইটিকরে 
দিলে যদি পঞ্চাশ হাজার টাকা পাওয়া যায়, সংসারটি বজায় 
থাকে, তা করছ না কেন বল দ্রিকিন ?* 

নিতাই বজিল-_ও মিথ্যা গ্রবঞ্চনা আমার দ্বারা হবে না।” 

গোলাপ বঝীকিয়া উঠিয়া বলিল-_“মিথ্য প্রবর্ধনা কিসে 
হল শুনি ?” 

নিতাই বলিল-_“প্রৰঞ্চনা নয়? কি তবে?” 

গোলাপ বলিল--প্প্রবঞ্চনা !-_-একে বুঝি বলে প্রবঞ্চনা ! 
একটা সই করে দিলে বুঝি প্রবঞ্চন! হয় !-_যা! বলি তা শোন। 
নিজের ঘটে নেই তোমার বুদ্ধি-_আমার কথাও গুন্বে না। 
এই করে করে, চিরটা কাল কষ্ট পেয়ে এসেছ। একবার, 
আমার কথাটা গুনে দেখ দেখি ।”” 

নিতাই বলিল-_“কি, বল।” 

*ওনব আহাম্মধী ছেড়ে দাও। দাদাকে গিয়ে বল, দাদা, 
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আমি সই করব-কিস্ত আপনি যে টাকাটা পাবেন, তা থেকে 
দশটি হাজার টাক আমায় দিতে হবে। এইতে যদি রাজি হন, 
তবে বলুন আমি সই করে দিচ্ছি সই করে দাও। এই 
একটা দাও-_বুঝতে পার্ছ না? তার পর, টাক! নিয়ে 
কোম্পানির কাগজ কিনে রাখ।” 

নিতাই গ্লেষের সাহত বলিল--"তোমার নামে কিনব ত ?* 

গোলাপ বলিল-_“কেনই যদি-_তাতে তোমায় কেউ 
ছুষবেনা গো-লোকে অমন করে থাকে । আমার নামেই 
কেন, আর তোমার নামেই কেন-_.সে তোমারই থাকবে। 
আমি কিছু সে কাগজ বেঁধে বাপের বাড়ী নিয়ে যাব না-_ 
অসময়ে তোমারই কাধে লাগবে ।” 

নিতাই বলিল_-“দেখ গোলাপ, আমায় কেন মিছে ওসব কথা! 
বলছ! আমি জেনে গুনে ও রকম অধর্ম্ের কায করতে পারব না।” 

পর দিনও নিতাইয়ের উপর এইরূপ পীড়াপীড়ি চলিল। 
অদ্বৈত বলিল--“দেখ, এতে অধন্ম হবে কেন মনে করছ? 
আমি কি কার কোন লোকসান করছি ?” 

প্করছেন বৈ কি! এ কোম্পানিকে ঠকিয়ে টাকা 
নিচ্ছেন না?” 
_.. শক মুস্কিল !-তাতে তাদের আবার লোকসান কি? এ 
জন্তেই ত তারা ব্যবসা খুলেছে। বছরে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
টাক! তারা নিচ্ছে--কখনও কখনও দশ বিশ হাজার দিচ্ছে। 
আমায় এই পঞ্চাশ হাজার দিলে কি তার! ফেল হয়ে যাবে 1” 
- নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 
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অদ্বৈত আবার বলিল--স্্যা, এমন যদি হুত যে, একজন 
মহাজনের তহবিল থেকে এ টাকাটা আমি বের করে নিচ্ছি_-ও 
টাকাটা আমায় দিয়ে তার ব্যবসা মাটা হয়ে যাচ্ছে, তাহলে ৰটে 
অধর আছে-_-তার ক্ষতি করছি। এ যে কোম্পানি হে, 
কোম্পানি। একি একজনকার? এই ধর শিবপুরে কোম্পা- 
নির বাগানে গিয়ে, একটা কুলগাছ থেকে আমি যদি দুটো কুল 
পেড়ে খাই, তাতে কি কোনও পাপ আছে? লক্ষ লক্ষ কুল 
রয়েছে, ছুটো যদি আমি পেড়ে খাই-ই-_যার কুলগাছ সে ত 
জানতেও পারবে না। অধন্ম হবে বলে তুমি কেন ভয় করছ? 
-বেশ করে তলিয়ে বুঝে দেখ দেথি। এতে কোনও দোষ 
নেই, এ ত আমাদের ন্যাষা পাওনা 1৮ 

নিতাই তলাইয়! বুঝিতে চেষ্টা করিল-_কিন্তু বুঝিতে পারিল 
মা। অবশেষে বাড়ীর লোকের বিষম উৎপীড়নে, তাহার বন্ধু 
হৃদয় মল্লিকের নিকট হুইতে টাকা! ধার করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া সে 
_পলাইয়া গেল। 


সপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


একমাস পরে লাহোর হইতে দাদাকে নিতাই পত্র লিখিল-_ 
শ্ীচ়ণেযু- 

আধি আপনাদের না বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া! আসিয়াছিলাম, 
এজন্য আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না । এখানকার কলেজে 
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একটি প্রোফেদারি চাকরি থালি আছে গুনিয়াই আমি চলিয়া! 
আসি। সেই চাকরিটির জন্য এতদিন উমেদারীতে ছিলাম) 
শুনিয়া সুখী হইবেন, আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে, কর্মটি আমি 
পাইয়াছি। বেতন মাসিক ২০০ এই স্থানে সকল জিনিষই 
সুলভ। এ্রটাকায় অনায়াসে আমাদের সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন 
এখানে নির্বাহ হইতে পারে। 

আমার বিবেচনায়, এখন আপনার কলিকাতায় থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। ব্যবসায়টিই যখন গেল, কি অবলম্বন 
করিয়া সেখানে থাকিবেন1? অতএব যত শীস্্র হয় আপনি 
সপরিবারে এখানে চলিয়া আমিলেই ভাল হয়। বাড়ীথানি 
উদ্ধার করিবার ক্ষমতা আপাততঃ. আমাদের নাই-_তবে ধণের 
হুদ মাসে মাসে আমি মাহিনার টাকা হইতে দিব। যদি 
ভগবান আবার কখনও সুদিন দেন-_তখন বাড়ীথানি উদ্ধার 
কর! যাইবে। 

এখানে বাড়ীভাড়। সন্তা। মাসিক ত্রিশ চল্লিশ টাকা 
ভাড়ায়, আমাদের সকলের সংকুলান হইতে পারে এমন একখানি 
বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে। আপনার অনুমতি পাইলেই 
বাড়ী ঠিক করিব। 

যদি রাহা! খরচ প্রভৃতির টাক! আপনার হাতে না থাকে, 
তবে জানাইবেন। আমি কোনও উপায়ে তাহ! সংগ্রহ করিয়া 
আপনাকে পাঠাইয়! দিব। 

এখানকার জল হাওয়া বেশ ভাল। আমি ভাল আছি। 
আপনাদের সকলের কুশল সংবাঁদ লিখিয়! চিত্ত! দুর করিবেন। 
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আপনি আমার বহু বহু প্রণাম জানিবেন এবং বউদিদি 
ঠাকুরাণীকে জানাইবেন। বালক বালিকাগণকে আমার 
আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনার পত্রের জন্ত বিশেষ উদ্দিগ্ 
রহিলাম। 
সেবক 
ভ্রীনিতাইচরণ স্থুর। 


পত্রথানি পাইয়া অদ্বৈতচরণ মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
এখন কি তাহার ঘাইবার উপায় আছে? আড়তে প্রত্যহ কাঠ 
আসিতেছে-_সে সমস্ত দেখা শুনা, বন্দোবস্ত করা-_কাষের ভীড় 
অতান্ত অধিক। দৃরখান্তে নিতাইয়ের নাম জাল করিয়া, 
বীমা কোম্পানির নিকট হইতে সে নিজের গ্ন্যাষ্য পাওনা” 
আদায় করিয়৷ লইয়াছে। 


সম্পাদকের কন্যাদায় 


১৯১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেশবিখ্যাত সাহিত্যিক, ৭আর্ধ্শক্তি” মাসিক গঞ্িকার 
স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্ঠাদায় উপস্থিত হইয়াছে। 
মনতোষ বাবুর তিনটি সন্তান। প্রথমটি পুত্র, অপর ছুই 
কন্ঠা। জোষ্ঠা কন্তা মণিমালার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করে 
করে, কিন্ত সুপাত্র যুটতেছে না। কয়েক স্থানে কথাবার্থা 
হইয়াছিল) এমন কি কেহ কেহ আলিয়া মেয়ে দেখিয়াও গিয়া" 
ছিলেন? কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন নন্ন্ধই টিকে নাই। যে পাত্রকে 
মনতোষ বাবু পছন্দ করেন, তাহার পিতা বিস্তর টাকা চাহিয়া 
বসে। যুদ্ধের বাজারে তিন গুণ মূল্য দিয় *আর্্যশক্তি”্র জন্য 
- কাগজ কিনিতে হইতেছে-_পাত্রের উচ্চ মূল্য শুনিয়| মনতোষ বাবু, 
পিছাইয়া পড়েন। আবার দরে যদি পটিল, পাত্রের রূপগণ শুনিয়া 
গৃহিণী খুঁৎ খুঁং করিতে লাগিলেন। দরেও হইবে রন্তা, জিনিষটিও 
ইইবে উচ্চ শ্রেণীর, এমন একটি ব্রাহ্মণের গর, মনতোষ বাবু 
খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না-_এই হইয্াছিল মুস্কিল । অনুসন্ধানের 
কোন ত্রুটি ছিল না, তথাপি তাহার গৃহিনী মাঝে মাঝে বন্কার দিয়া 
ৰলিয়৷ থাকেন--“কোনও চেষ্টা নেই, বাড়ী থেকে এক পা নড়বে 
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না, খুঁজবে না, পাত্র যুটবে কোথা থেকে ! থাকুক মেয়ে থুবড়ে! 
হয়ে!” 

একদিন গৃহিণীর নিকট এই প্রকার মুখনাড়া খাইয়া, আপিল 
ঘরে আদিয়! গালে হাত দিয়! বিষ মনে মনতোষ বাবু বসিয়। 
ছিলেন, এমন সময় তাহার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ আসিয়া 
প্রবেশ করিল। অবস্থা দেখিয়| জিজ্ঞাস! করিল-_“কি ভাবছেন ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন__-“ভাবছি, মেয়েটির বিয়ের কথা। 
একট! পাত্রও ত মনের মত পাওয়া যাচ্ছে না। কি কর! 
যায় !” 

অবিনাশ বলিল--"ভেবে আর কি করৰেন ? ও যখন হবার 
হবে তখন আপনিই হবে। ভবিতব্যতা--* 

“সে ত জানি, কিন্ত” 

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া বলিল-_"আচ্ছা 
এক কাষ করলে হয় না?” 

প্কি 1” 

্আর্য্যশক্তিতে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া! যাক না কেন! অবনত 
মাম ধাম গোপন করে'__নইলে আবার শত্রু হাস্বে কি না ।” 

মনতোষ বাবু বলিলেন_-“তা, দিয়ে দেখতে পার। মেয়ের 
বাপ বখন হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা! করছি কি! কৰি 
বলে গেছেন, কন্ঠাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম্‌। খুব ঠিক কথাই বলে 
গেছেন ।*-_বলিয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

অবিনাশ সাস্বনার ম্বরে ববিল-_“দেখুন, আপনি অমন করে 
মন খারাপ করবেন না। হয়ে ধারেই একটা । আজ না হয় 
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কাল, কাল না হয় পর্ত। মেয়ের বিয়ে কি আর আটুকে 
থাকবে!” 

পরবর্তী সংখা! “আর্ধাশক্ি*তে এই বিজ্ঞাপনটি বাহির 
হইল। 


পাত্র আবশ্যক । 


্রয়োদশবর্ষীয়া গৃহ-কর্ধনিপুণা সুন্দরী ও পিক্ষিতা 

কন্তার জন্ত শাগ্ডিল্য ভিন্ন অপর কোনও গোত্রের একটি 

সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পাত্র আবশ্তক। কন্তার পিতা! মন্ধংশ- 

জাত এবং সমাজে মান্যগণ্য কিন্ত অধিক অর্থবায় করিতে 

আপাততঃ অক্ষম । নিয্নলিধিত ঠিকানায় পত্রব্যবহার 
করুন। 

প্টকরাজ” 
কেয়ার অব. ম্যানেজার, “আর্ধাশক্তি |” 


গত্রিকা প্রকাশিত হইবার পর সপ্তাহকাঁল অতীত হইতে না 
হইতেই খান পচিশ পত্র আসিয়া পড়িল। অধিকাংশই পাত্রের 
অভিভাবকগণ কর্তৃক লিখিত। তাহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
অধিক টাকাকড়ি দিতে না পারিলেও "নান সংখ্যাঃ কত দিতে 
পারেন। কোন কোনও পাত্র স্বয়ং লিখিয়াছেন, কন্তার পিত! 
বদি তাহার বিলাত যাইবার খরচ বহন করিতে পারেন, এবং 
মেয়েটি যথার্থ ই হুনারী ও শিক্ষিতা হয়, তবে তিনি বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত আছেন। উহারই মধ্যে বাছিয়া ফোন কোনও অভি- 
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ভাবকের সহিত পত্রব্যবহার কর! হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফলে 
কিছুই ঈাড়াইল না। | 

তাহার পর অবিনাশ আর এক ফন্দি করিল। একদিন সে 
মনতোষ বাবুকে বলিল-_“এত সব ছোকরা৷ কবি, ছোকরা লেখক 
আমাদের লেখা পাঠাচ্ছে, তাদেরই মধ্যে থেকে একজন ভাল 
ছেলে বেছে নিলে ত হয়!” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--“নিলে ত হয়, কিন্তু বাছবে কি 
রকম করে?” 

“সে আমি একট! উপায় স্থির করেছি।* 

“কি বল দেখি?” 

“ছোকর! লেখকদের মধ্যে, যার! দেখব ব্রাহ্ধণ সন্তান অথচ 
শাগ্ডিল্য গোত্র নয়, চিঠি লিখে তাদের ডেকে পাঠাব। আচ্ছা, 
ধরুন, তাদের যদি এইভাবে ছাপা একখান! পোষ্টকার্ড পাঠান 
বায়-“সবিনয় নিবেদন, আপনার রচনাটি পাইয়া অনুগৃহীত 
হইলাম। কিন্তু আর্ধ্যশক্তিতে উহ! ছাপিতে হইলে কিছু কিছু 
পরিবর্তন আবশ্যক । অতএব এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
জন্ত আপনি অবসর মত একদিন আসিয়৷ সম্পাদক মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। নিবেদন ইতি ।-_তা হলে 
দেখবেন, রোজ ছুট একট৷ করে ছেলে আসবে। কথার ছলে 
তাদের পরিচয় জেনে নিয়ে, যাদের ম্থবিধে গোছ, মনে হবে, 
তাদের অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করে” চেষ্ট। চরিত্র করা__আপনি 
কিবলেন? পোষ্টকার্ড ছাপাব 1” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-_প্তা ছাপাও পোষ্টকার্ড। দেখ কি হয়।” 
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পোষ্টকার্ড ছাঁপান হইল। শাগ্ডিলা-ভিন্-অন্ত-গোত্র কত: 
নিরীহ লেখক-যুবক এই পোষ্টকার্ড পাইয়া, স্বীয় প্রবন্ধ বা কবিতা! 
ছাপ! হইবার দুরাশায় উৎফুল্ল হইয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু উভয় পক্ষের কাহারও মনোবাঞ্চা পূর্ণ 
হইল না । 

এই ভাবে ছদ্ব মাস কাটিয়া! গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আধাঢ় মাস। মনতোষ বাবু দ্বিতলের কক্ষে দিবানিদ্রায় ব্যাপৃত 
ছিলেন, ঠং ঠং করিয়! ঘড়িতে তিনটা বাছ্ধিল। এই শবে তিনি 
চক্ষুরুন্নীলন করিলেন । নুখভঙ্গকারী ছুধিনীত সেই ঘটিকাযন্ত্রের 
প্রতি আরক্ত নেত্রে একবার চাহিলেন। মুক্ত বাতায়নপথে 
বাহিরে চাহিয়া! দেখিলেন, তখনও যথেষ্ট রৌদ্র রহিয়াছে। তাই 
একটা হাই তুলিয়া, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

এইভাবে কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া থাকাতেও যখন ঘুম আর আসিল 
না, তখন মনতোষ বাবু উঠিলেন। মুখ ও চক্ষু ধৌত করিয়া, 
ভাণ্ডার ঘরের দ্বারে দীড়াইয়! দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পা ছড়াইয়া 
বসিয়া সুপারি কাটিতেছেন, কন্তা মপিমাল! পাণ সাজিতেছে। 
একেবারে গৌরবর্ণ! না হইলেও, তাহার রঙটিতে ওজ্জল্য আছে। 
চোখ ছুটি ভান! ভাসা টানা টানা। মুখের গড়নটি দেখিলে 
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তাহাকে সুন্দরী বলিতে ইচ্ছা হয়। মেয়ের মুখপানে চাহিয়৷ 
মনতোষ বাবু একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পিতাকে দেখিয়া মণিমালা তাড়াতাড়ি একটি ডিবার খোলে 
ছুইটি পাণ আনিয়া দিল। পাণ দুইটি লইয়া মনতোষ বাবু ছেলিতে 
ছুলিতে নীচে নামিয়! গেলেন। 

আপিন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অবিনাশ অত্যন্ত 
চিন্তাযুক্ত মুখে টেবিলের কাছে বসিয়৷ আছে, তাহার সন্মুথে 
খাকবন্দী কাগজপত্র। মনতোষ বাবু বলিলেন--“কি হে, ভাবছ 
কি অমন করে?” . 

অবিনাশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_"আজ্তে এসেছেন? দেখুন 
একবার ব্যাপার থানা ! আজকের ডাক দেখুন !” 

“কি এসব? কবিতা ?” 

শআল্তে, বর্ধার কবিতা । গুণেছি, সবশুদ্ধ ৫৪টা।” 

মনতোষ বাবু স্থলিত ম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এর মধ্যে 
্রাঙ্মণের ছেলে কেউ আছে না কি ?” 

“আন্তে আছে বৈকি গোটাকতক। কিন্তু তাদের বানান 
ভুল দেখলে মনে হয় না যে মা সরস্বতীর কোনও তোয়াকা রাখে। 
যাই হোক, কাল তাদের ছাপা পোষ্টকার্ড পাঠাব এখন।” 

মনতোষ বাবু কাগজগুলির প্রতি চাহিয়া নি এতগুলি 
সবই বর্ষার কবিতা ?* 

"সজ্জে, একধার থেকে । রা হা 
এই দেখুন না-_.শ্রাবণে, ৭টা, “শ্রাবণের মেঘ ৯টা, “শ্রাবণ নিশীথে 
€টা, বর্ষা মঙ্গল” ১১টা, “বর্ধায় বিরহ” ৭টা, “বৃন্দাবনে বর্ষাগম? 
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€টা, অন্ঠান্ত ১০টা। আচ্ছা মশায়, বলতে পারেন, আজ মোটে 
৫ই আধাঢ়, রৌদ্রে কাঠ ফেটে যাচ্ছে, এরই মধ্যে এই সকল কবি 
শ্রাবণের কবিত! লিখছেন কি করে?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--“কল্পনাশক্তির বলে ।” 

অবিনাশ করুণস্বরে বলিল-_“এঁদের শক্তির চোটে আমি 
গরীব যে মারা গেলাম! রোজ রোজ এই রাশি রাশি কবিতা 
আমি পড়িই বা কখন, অমনোনীতই বা করি কথন? তার 
উপর আবার তাগিদের চিঠি। এইযে এঁরা আজ কবিতা! 
পাঠিয়েছেন, কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন, যারা খুব বেশী 
ধৈর্যশীল তারা! সাতটি দিন অপেক্ষা) করবেন। তার পর থেকেই 
চিঠি আমতে আর্ত হবে।-_“মহাশয়, আমি বিগত অমুক তারিখে 
তিনটি কবিতা আর্ধ্যশক্তিতে প্রকাশের জন্ঃ পাঠাইয়াছিলাম, 
কিন্তু বড়ই আশ্চর্য; ও পরিতাপের বিষয় যে, আপনাদের নিয়মা- 
নুসারে একখানি দুই পয়সার টিকিট তৎসহ পাঠান সন্ষেও, 
অন্ভাবধি কবিতাগুলি মনোনীত হইবার সংবাদও পাইলাম না, 
সেগুলি অমনোনীত হইয়া ফিরিয়াও আসিল না। আপনাদের 
্তায় মহৎ ব্যক্তির নিকট এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই ।'-- 
চিঠিতে চিঠিতে অস্থির মশায়। দোহাই আপনার, 'ধৃমকেতু*- 
ওয়ালাদের মত আমাদেরও নিয়ম করে দিন যে 'অমনোনীত 
কবিতা ফেরৎ দেওয়া হইবে না এবং তৎমপ্পর্কে কোনওরূপ পত্র- 
ব্যবহার করিতে :সম্পাদক অসমর্থ ।-_ধৃমকেতুর মত, বুঝেছেন, 
যেমন কবিত| পাওয়া, অমনি ছিড়ে ওয়ে্ট পেপার বাস্থেটে ফেলা । 
কায তা হলে অর্ধেক কমে যায়।* 
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মনতোষ বাবু বলিলেন-_পসেট! কি ঠিক হবে? কবিরা 
চট্‌বে যে! ওদের মধ্যে অনেকেই গ্রাহক কি না-_কাগজ ছেড়ে 
দেবে।” 

তবে আমায় একটা আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট দিন। একা! ত আমি আর 
পেরে উঠিনে মশায় !” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-_“বর্ধা৷ আসছে-_এই মাসটাই একটু 
ভীড় বেশী ।” 

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে কহিল--শুধু এই মামটা ? বছরে 
চারবার মশীয়, চার বার। এই হিসেব নিননা। এখন এই 
“বর্ষা কবিতার বান ডেকে উঠেছে ত! আবার ভাদ্রমাস পড়তেই 
হু ছু শবে 'আগমনী” কবিতার আগমন আরম্ভ হবে। তার পর 
মাধের কাগজ বেরিয়ে গেলেই, “বসন্ত কবিতার রীতিমত এপি- 
ডেমিক লেগে যাবে । আবার মাস ছুই পরেই “নববর্ষ ।_-কবিদের 
চিঠির উত্তর দিতে দিতেই হাত যে ব্যথা হয়ে গেল মশায়! আর 
শুধুই কি পত্রাঘাত? ধারা স্থানীয় কবি, সহরে থাকেন, তারা 
স্বয়ং সশরীরে আপিসে এসে চড়াও করেন। আপনি আসবার 
এই আধঘণ্টা আগে, রা চুল সোগার চশমা চোখে এক ছোকরা- 
কবি এসে, তার কবিতা অমনোনীত হয়েছে বলে ন ভূতো ন 
_ভবিষ্যতি করে আমায় গালাগাল দিয়ে গেলেন। এ রকম ত 
প্রায়ই হয়। আপনি সব সময় আপিসে ত বসেন না, ভাই জানতে 
পারেন না।” 

ঠিক এই সময় বাহির হইতে এক অপরিচিত কঠের শব 
আদিল--"সম্পাদ্নক বাবু যায় ?” 
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উভয়ে খোলা জানাল! দিয়! দেখিলেন, একজন স্থবেশ ও 
নুতী। যুবক, দ্বারবানকে এ প্রশ্ন করিতেছে । অবিনাশ হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া শঙ্কিত তাবে বলিল--"& আবার একজন কৰি 
এসেছে ।” 

মনতোষ বাঁবু ৰলিলেন--“চেন না কি ?” 

প্না।” 

“তবে কি করে জানলে কবি ?” 

হা কবি। ওর বাপ কবি। চেহারা দেখছেন নাঁ? 
আসছে । আপনি ওর সঙ্গে কথা ক'ন; আমার ভারি তেষ্টা 
পেয়েছে, এক গেলাস জল খেয়ে আদি 1” বলয়! অবিনাশ দ্রুত- 
পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 

মনতোষ বাবু মনে মনে হাসিয়া বলিলেন-_“ছোকরার দেখছি 
কৰিফোবিয়া ব্যারাম হয়ে দীড়ল !” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
যুবকটি প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে কহিল-_"আপনিই কি 
মনতোষ বাবু?” 
“আজে ই মশায় ?--৮ 
যুবক হাত ছুইটি যোড় করিয়া বলিল-_-“আমাকে আজে 
মশায় বল্ৰেন না, আমি আপনার সন্তানতৃল্য।*--বলিয়াই সে 
অবনত হইয়া মনতোষ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল। 


১৩ 
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প্রবীণ সম্পাদক, যুবকের এই আচরণে একটু বিশ্মিত হইলেন। 
কৌতুহলপূর্ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন__“আপনি 
_ছুমি_কে ?” 

“আমায় চিন্তে পারেন নি? তা, কি করেই বা পারবেন? 
আমার নাম শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য, নিবাস টাকী। বাব! 
বখন শ্ামবাঁজারে থাকতেন, তখন আপনি আমাদের বাঁড়ী যেতেন 
আমার মনে আছে, যদিও তখন আমি খুব ছোট। আমার 
পিতার নাম ৬কালীচরণ ভট্টাচার্ধ্য__ধার বই টই আজকাল-_” 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই মনতোষ বাবু্ীড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন 
“কালীর ছেলে তুমি! তাই বল! এস, বাবা এস, কোলা" 
কুলি করি।*__কোলাকুলি হইয়! গেলে, নিজে উপবেশন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন-_“্বস বাঁবা, বস, এই বেঞ্চখানায় বস। এই 
সেদিনও যে আমরা তোমার কথ! কইছিলাম। তোঁমার বাপ 
ষখন মার! গেলেন, তখন আমি এখানে ছিলাম না কিনা, তখন 
আমি কটকে চাকরি করি। ফিরে এসে শুনলাম, তোমার মা 
ৰা কিছু ছিল, সমস্ত বেচে কিনে দেশে চলে গেছেন। এদানী 
আমি প্রায়ই ভেবেছি, কালীদাদার সেই ছেলেটি যে ছিল, যদি 
বেঁচে থাকে এতদিন যুবা হয়েছে, কিন্তু সে যে কোথায় আছে, কি 
করছে, কোনও খবরই পাইনে। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি! 
তুমি ঠিকই বলেছ। আমি তোমাদের বাড়ী যেতাম বৈকি! 
তখন তোমার বয়ম আট কি বড় জোর নয়। তার পর, এখন 
কোথায় আছ বল দেখি? সব খবর বল বাবা।” 

ললিত বলিল-_“আল্লে, এখন আমি কলকাতাতেই আছি। 
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বেণেটোলায় মেসের বাসায় থাকি, গত বৎসর বি-এ পাস করেছি) 
তারপর ক্যালক্যাটা। কর্পোরেশনে চাকরিতে ঢুকেছি।” 

প্চাকরি করছ? বেশ বেশ। তোমার মা ঠাক্রুণ কোথা?” 

পু বছর হল তার কাল হয়েছে।” 

পআহা, তাই ত! দেশে তোমার কে কে আছেন ?” 

পথুড়ো মশীয়, খুড়ীমা আছেন। তাদের ছেলেপিলে আছে। 
পিসিমা আছেন |” 

প্বিবাহ করেছ ?” 

একটু লজ্জিত হইয়৷ ললিত বলিল-“আাজ্তে না।” 

“দেশে যাঁও টাও ত1 তোমার খুড়ো মশায় এখানে 
আসেন?” 

“আজ্ঞে না, তিনি আমীর উপর তত সন্ত নন। তার 
সর্বদাই আশঙ্কা, সামান্য যা বিষয় আশয় আছে, পাছে আমি তার 
অর্ধেক ভাগ চাই! মার মৃত্যুর পর থেকে তিনি আমার সঙ্গে 
'বড়ই অমদ্যবহার করে আসছেন। গুরুজনের নিন্দে করতে 
নেই, কিছু বলতে চাইনে। সেই ছুঃখেই দেশে যাওয়! টাওয়া 
এক রকম ছেড়েই দিয়েছি” 

প্ৰটে! ভারি ছুঃখের বিষয় ত! কত মাইনে পাচ্চ 
বাবাজী ?” 

ললিত বলিল-_:্আজ্ে ৫০২ টাকায় ঢুকেছিলাম, এ বছর 
৬০৯ হয়েছে ।* 

“তা হোক্‌, ও চাকরীতে উন্নতি আছে। শুনে বড় খুমী 
হলাম বাবা। বড়ই আনন্দ হল। আহা, আজ যদি কালীদাদা 
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বেঁচে থাকতেন! এদানী তার অবস্থাও ভাল ছিল না। একটু 
কষ্টেই পড়েছিলেন। দেখ একবার সংসারের গতি! ধীর বই 
বেচে পান্নালাল মিত্তির আজ ফে'পে উঠেছে, তিনি শেষ দশায় 
অর্থাভাবে ওষুধ পান নি, পথ্য পান নি। তাঁর ছেলেকে আজ 
কিনা যাট টাক! মাইনের চাকরি স্বীকার করতে হয়েছে। শুনেছি 
তোমার ম| নাকি বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে গিয়েছিলেন! 
এমন কাষ তিনি কেন করেছিলেন? আহাহা, বাপের বইগুলি 
যদি তোমার হাতে থাকত, তা হলে আজ তোমার ভাবনা কি 1” 

ললিত বলিল__প্তিনি ত বিক্রী করেন নি, নিলামে বিক্রী 
হয়ে গিয়েছিল। বাবার কিছু দেনা ছিল, তাঁর মৃত্যুর পরে 
পাওনাদারে নালিস করে? ডিক্রী করে। বাড়ীতে আসবাবপত্র 
যা কিছু ছিল সবই নিলেমে চড়ে। প্র উপন্তাস পীঁচথানির পাওু- 
লিপি বাবার কেতাবের আলমারিতে থাকৃত। সেই আলমারি- 
সুদ্ধ কেতাব আর পাওুলিপি পান্না মিত্তির নাকি ১০০ টাকায় 
কিনে নেয়।” 

মনতোষ বাবু উত্তেজিতত্বরে বলিলেন_“আ্যা! বলকিহে? 
১০০ টাকায় মায় আলমারি, কেতাব, পাঙুলিপি, সব ? 

"আজে হ্যা, তাই ত শুনেছি। সব এক লাটে ছিল কি না, 
লাটকে লাট ১০০ টাকায় কিনে নিয়ে যায়।” 

“কি ভয়ানক কথা !”__বলিয়া মনতোষ বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন-“ ষে 
পারা মিত্বির, আগে ও পুরোণো কেতাব বিক্রী করত কি না, 
স্থারিসন রোডের মোড়ে সামান্য একখানি দোকান ছিল ওর 
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তাই গিয়েছিল তোমার বাবার পুরোগো কেতাৰ কিনতে। 
পুরোগো কেতাব কিনতে গিয়ে দাও মেরে নিলে আর কি! তখন 
পান্না মিত্তিরও এত বড় ছিল না, ও পান্না-লাইব্রেরিও তার হয়নি। 
নতুন বইয়ের দোকান ত মোটে এই বছর পাঁচ ছয় খুলেছে কি 
না। লাইব্রেরি খুলেই তোমার বাবার উগন্ঠাস ছাপাতে আরম্ত 
করলে। কিকাটতি! দেশে একবারে টীঢী পড়ে গেল। 
একশোটি টাক দিয়ে কিনে, বই বেচে এ ক'বছরে অন্ততঃ পাচ 
সাত হাজার টাকা ত মেরে নিয়েছে |” 

ললিত বলিল-_"আজ্ঞে তা খুব নিয়েছে। সব বইয়েরই 
তিন চারটে করে সংস্করণ হয়েছে। বইগুলি থাকুলে, যেমন করে 
হোক্‌ মাসে ১০০1১৫০২ টাকা আয় ত আমার হ'ত। সে আগ- 
শোঁষ করে আর কি হবে! যা হয়ে গেছে তার ত চারা নেই।” 

“তা তবটেই। আহা সেই সময়েই আমি বলেছিলাম, দাদা 
বইগুলি ছাপিয়ে ফেল, দাদা বইগুলি ছাপিয়া ফেল। তাত 
শুন্লেন না, কেবল লিখে লিখে জমা করতে লাগলেন। অর্থা- 
ভাবেই ছাপাতে পারেন নি। তথন ত আমার “আর্ধ্যক্তি? ছিল 
না, নইলে মাসে মাসে মাসে আধ্যশক্তিতেই ত আমি বের করে 
দিতে গারতাম। আমার “আর্ধ্যশক্তি' কাগজ দেখছ বোধ হয়?, 
বিস্তর গ্রাহক-_মাসের ঠিক পরল! তারিখেই বের হয়” 

ললিত এই সময়ে একটু যেন উস্ধুস করিতে আরম্ভ করিল। 
কম্পিত হস্তে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল-_*্যা, আর্ধ্শক্তি দেখেছি বৈ কি। আমাদের 
ঝসায় একজন নেয়, গ্রতি মাসেই পড়তে পাই।”--বলিয়৷ এক- 
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বার মনতোষ বাবুর মুখের পানে একবার নিজ হস্তস্থিত কাগজ- 
গুলির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া! মনতোধ 
বাবু মনে মনে হাসিয়া! বলিলেন-_“কাগজগুলি কিসের?” 

“আজে, গোটা ছুই কবিতা এনেছিলাম।” 

প্তুমি লিখেছ ?” 

পআজ্জে হ্যা। এগুলো! যদি-_আর্ধ্যশক্তিতে__চলে-__* 

মনতোষ বাবু কাগজগুলি লইয়া মনে মনে অবিনাশের দূরদৃষ্টি 
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। কাগজগুলি খুলিয়া প্রথম কবিতার 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“তা, কবিতা কেন? উপন্যাস লেখ না। 
দেখনা যর্দি বাপকা বেটা হতে পাঁর।” 

“আজ্তে সে ইচ্ছেও আছে। এ সময়টা আপিসে বড়ই থাটুনি 
পড়েছে, একটু ফুরম্থৎ পেলেই একবার চেষ্টা করে দেখ্ব। 
কবিতাগুলি কি-_” 

মনতোষ বাবু হতাঁশভাবে বলিলেন-_-“আচ্ছা, পড়ে দেখব 
এখন |” 

“যে আজে।*_বলিয়া ললিত উঠিয়া! ধীড়াইল। 

“এখনি উঠবে? একটু জলটল-_” 

“আজ্ঞে, আজ ত সময় নেই। এখনি একটা কাষে আমায় 
বেরুতে হবে। আর একদিন আসব।” 

“কৰে আসবে বল। এক কাষ করনা। এই রবিবারে 
এস-_ছুপুর বেলা এখানে চাটি খাবে, কেমন ?” 

প্যে আজ্ঞে, তাই আসব।” 

প্ভুলো না যেন। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে রকম 
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বন্ধুত্ব ছিল, এ তোমার নিজের বাড়ী বলেই মনে কর! উচিত। 
এতদিন যে আসনি, দেখা করনি, সেইটি অন্তায় কায করেছ 
বাবাজী। রবিবারে, বেলা ১০টার মধ্যে নিশ্চয় এম |” 

"আজ্ঞে আব বৈ কি।৮-_বলিয়! প্রণাম করিয়া লরিত 
প্রস্থান করিল। 

অর্ধ মিনিট পরে অবিনাশ প্রবেশ করিল। মনতোষ বাবু 
বলিলেন_-ওহে, তুমি ঠিকই বলেছিলে। কবিতা দিয়ে 
গেল।৮ 

“আজে, শ্তনেছি।” 

“কখন শুনলে ?” 

“আমি & পাশের ঘরে বসে ছিলাম কিনা, আপনাদের কথা 
বার্ডা যা কিছু হয়েছে সমস্তই গুনেছি। আচ্ছা! সেদিন আপনি 
এরই কথা বলছিলেন ত? এরা ত আপনাদের স্বঘর ?” 

ক্যা, স্বঘর বৈ কি।” 

৭ও কি বঙ্লে, ওর বাপের বইগুলি সব নিলেমে বিক্রী হয়ে 
গেছে?” 

“্থ্যা। একটা আলমারি, সেই আরমারি ভর! বই, উপন্তাস 
পাঁচখানির পাুলিপি-_গব একলাটে পান্না মিত্বির ১০০২ টাকায় 
কিনে নিয়েছিল। দেখ একবার লোকটার অদুষ্ট !” 

“এক লাটে কি বলছেন ?”* 

“অর্থাৎ সব জিনিষগুলো! একত্র আর কি, আলাদ! আলাদা 
নয়।” 

. এক লাটে [--বলিয়৷ অবিনাশ কিছুক্ষণ চিস্ত! করিল। 
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শেষে বলিল-_“এরা! আপনাদের ন্বঘর যদি, তবে এরই সঙ্গে 
মণিমালার বিয়ে দেওয়! যাক্‌ না|» 

মনোতোধ বাবু বলিরেন_্যা, বলেছ মনা নয়। মা-বাপ 
নেই, কোনও অভিভাবক নেই, থাই বোধ হয় তেমন হবে না। 
বিয়ে হলে কিছু মন্দ হয় না।” 

অবিনাশ বলিল-_“হলে বেশ হয়। কথাবার্তায় ছোক্রা! 
বেশ বিনম্বী, ভদ্র। লেখাপড়া! শিথেছে। চাকরিটিও ভাল। 
কেবল এক দোষ, কবিতা লেখে--তা অমন বয়সে অনেকেরই 
ও ব্যারাম থাকে, একটু বয়স হলেই ওটা আপনিই সেরে যাবে। 
চেষ্টা করুন।” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--'তুমিই ঘটকালি কর না” 

“আমি করব? তাবেশত! আমি রাজি আছি। দেখি 
চেষ্টা করে।” 

“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে । আমি ৰলি কি, কাল থেকেই 
রেগে যাও--ও আর দেরী নয়।* 

"আল্তে হ্যা । কাল থেকেই আমি লেগে যাচ্ছি। কাল 
এক জায়গায় যাব--আমার আপিনে আসতে একটু দেরী হতে 
গারে।” 

পতা হোক। দেখ একবার চেষ্টা করে। তোমার যে রকম 
বুদ্ধি, বোধ হয় তুমি পায্কাবি।* 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন অবিনাশ অহারান্তে ট্র্যামে ছড়িয়া, কর্ণতয়ালিস স্্রীটে 
নামিয়া পান্না-লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিল। 

সুপরিসর দোকান ঘরটি বন্ছবিধ নৃতন পুস্তকে বোঝাই আল- 
মারিতে পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে টেবিল, উপরে বন্‌ বন্‌ করিয়া 
বিদ্যুতের পাখা ঘুরিতেছে। মাথায় টাক, প্রো বয়স্ক পান্নালাল 
মিত্র চেয়ারে বসিয়া গতদিনের হিসাব পরীক্ষা করিতেছেন। 
কিয়দূরে আর একটি টেবিলে একরাশি প্যাকেটবন্দী পুন্তক, 
প্রত্যেক প্যাকেটে ঠিকানাযুক্ত লেবেল আঁটা। একজন কর্শ- 
চারী সেখীনে বসিয়া, এক একটি প্যাকেট লইয়া ভি পি ফরম 
পুরণ করিতেছে, পুস্তকের মূল্য চেক করিতেছে, অডারি চিঠি- 
খানির সহিত ঠিকানা মিলাইয়া দেখিতেছে, এবং শেষ হইলে 
প্যাকেটটি পার্থ রক্ষিত ঝুড়িতে ফেলিয়া দিতেছে। 

অবিনাশকে প্রবেশ*করিতে দেখিয়া! পান্নালাল বাবু তাহাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। পুস্তক ব্যবসায়ীরা মাসিক পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদকগণকে যথেষ্ট খাতির করিয়া থাকেন, নহিলে 
তাহাদের স্বপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনায় গোলযোগ ঘটে । 

“তার পর অবিনাশ বাবু? ভাগ আছেন ত? মনতোষ 
শ্বাবু ভাল আছেন? খবর সব ভাল?” প্র 

অবিনাশ আসন গ্রহণ করিয়া বলিল-_“হ'যা, খবর সব ভাল। 
কালী ভট্চাধ্যির বই একসেট বের করতে বলুন ত।” 

. পান্ালালের আদেশ অনুসারে, কর্মচারী একসেট & পুস্তক 
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বাহির করিয়া অবিনাশের নিকট রাখিল। অবিনাশ এক একথানি 
বহি তুলিয়া, প্রথম প্রকাশের বৎসর, কোনটার কয়টা সংস্করণ 
হইয়াছে, মূল্য প্রভৃতি নীরবে পরীক্ষা! করিতে লাগিল। এক- 
থানি বহির সদর পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া বধিল__”এই যে লেখা রয়েছে, 
“সত্বাধিকারীর বিনান্ুমতিতে এই পুস্তকের অনুবাদ কেহ প্রকাশ 
করিলে, আইন অনুসারে খেসারত দিতে বাধ্য হইবেন+__তাঁ 
এর অনুবাদ টহ্থবাদও বেরিয়েছে না কি?” 

পান্নালাল বাবু সগর্ধরে বলিলেন-__“্হ্যা বেরিয়েছে বৈ কি। 
সব বইগুলিরই অন্থবাদ হয়েছে। হিন্দীতে, গুজরাটাতে, মার- 
হাটিতে-_অনুবাদ হয়ে গেছে। দেশ বিদেশে বইগুলির 
আদর। আরও অনেক ভাষায় অনুবাদ করার জন্যে কত লোকে 
চিঠি লেখে__কিন্তু তারা টাক দিতে চায় না--বিনা টাকায় ত 
কাউকে অনুমতি দিইনে 1” 

“হিন্দী, মারহাটি, গুজরাটী অন্ুবাদকেরা টাকা 
দেয়?” 

প্ছনযা, রীতিমত টাকা দেয়। নইলে অনুবাদ করতে দিই? 
পান্না মিত্বির তেমন ছেলেই নয় 1” 

“আচ্ছা, অনুবাদের জন্যে কি রকম টাকা পান?” 

ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ পার্ালাল এ কথার সরল উত্তর না দিয়া 
কহিলেন-_“মারহাটিরাই সব চেয়ে বেলী টাক! দেয়। বিক্রীও 
ওদের তেমনি। এই কালী ভট্চাধ্যির এক একখান! বই, আমরা 
ছুহাজারের করে এডিসন দিই ত; আর মারহাঁটি অনুবাদের এডি- 
শন হয় পাঁচ হাজার করে।। আমরা বাঙ্গলা সাহিত্য বাবা 
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সাহিত্য বলে ধতই জক করি, মারহাটি সাহিত্য আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী অগ্রসর--অস্ততঃ আর্থিক হিসেবে।” 

অবিনাশ বলিল--্হ'যা তা জানি। “মনোরঞ্জন, বলে? 
ওদের একথান৷ মাসিক পত্র আছে, তার যত গ্রাহক, আমাদের 
ৰাঙ্গলা কোনও মাসিকপত্রের অত গ্রাহক নেই ।__নে যা হোক্‌, 
আপনার কাছে একটু বিশেষ কাষে এসেছিলাম, মনতোষ বাবু 
আমায় পাঠিয়েছেন। একটু নিরিবিলি হলে কথাবার্তার সুবিধে 
হ্ত।৮ 

*ও:-_আচ্ছা, আস্ুন।৮-_বলিয়া পাীলাল বাবু অবিনাশকে 
দ্বিতলে তাহার খাসকামরায় লইয়া গেলেন। 

অবিনাশ বসিয়া বলিল_-"এই যে কালী ভটডাধ্যির নভেল 
আপনার! ছাপান, এর রীতিমত হিলেব পত্র সব থাকে ত ?” 

পাকা মিত্র একটু বিশ্সিত হইয়া, সন্দিগ্চভাবে অবিনাশের 
মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন--“কেন ?” 

অবিনাশ গন্তীরভাবে বলিল__*থাতাপত্র চটপট, বদলে 
ফেলুন।” 

প্থাতা বদলাব? কেন, কি হয়েচে? ইনকম্‌ ট্যাক্সের 
কোনও-_+ 

“না, ইনকম্‌ ট্যাক্স নয়। আপনার নামে এক সঙ্গীন মোক- 
দম) হবে, তারই আয়োজন হচ্ছে।” 

এ কথা শুনিয়া পাক! বাবুর মুখে ভীতিচিহন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
বলিলেন_“মোকদ্দমা হবে 1 কেন, কিসের মোকদমা? কি 
করেছি আমি?” 
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পকালী ভটচাধ্যির ছেলে ললিতমোহন, আপনার নামে বিস্তর 
টাকার দাবীতে মোকদ্দম! করবার চেষ্টায় আছে। সে বলে, 
আমার বাবার বই পান্না মিত্বির কার হুকুমে ছাপিয়ে বিক্রী করে? 
এ ক”বছরে যত টাক! লাভ করেছে, কড়াক্রাস্তি হিসেব করে” 
আদালতের সাহায্যে ওর কাছ থেকে আমি আদায় করে 
নেব।” 

গুনিয়! পান্নাবাবু হো৷ হো! করিয়! হাসিয়। উঠিলেন। বলি- 
লেন_-“এই কথা! তা, করুক না নালিস। কার হুকুমে 
ছাপিয়েছি, আদালতেই তা দেখাব। ললিত নালিস করবে! 
ভারি ত মুর্দ ললিতের !-_যাঁট টাঁকা মাইনের গোলামী করে ত 
খান 1» 

“তাকে চেনেন নাকি ?” 

প্চিনি বৈকি! সে এই তিন বছর হল কলকাতায় এসেছে, 
আসেই ত মাঝে মাঝে আমার কাছে। আমায় বলে, ১০০২ 
দিয়ে বাবার বইগুলি কিনেছিলেন, অনেক ১০০২ ত তুলে নিয়ে- 
ছেন, এখন বইগুলি আমায় দিন। আমি তাকে বলি বাপু হে! 
যখন আমি ১০*২ দিয়ে কিনেছিলাম, তখন কি কেউ তোমার 
বাপের নাম জান্ত? আমি কত টাকা খরচ করে, কত কষ্ট 
করে, কত লোকের খোসামুদি করে বইগুলির ভাল ভাল সমা- 
লোচন! করিয়ে নাম বের করলাম, এখন কি আর দিতে পারি! 
আর দেবই ব! কেন? প্রকাশ্ত নিলেমে কিনেছি, খামকা তোমায় 
দিয়ে দেব ? 

অবিনাশ বলিল-_“কোনও দলিল আছে নাকি 1” 
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“আছে বৈকি। নইলে কি এম্নিই বই ছাপিয়ে বিক্রী 
করছি?” 

“তবে যে ললিত বলে, কোনও দলিলপত্র নেই !” 

“ললিত বল্লেই ত হবে না! আচ্ছা আপনাকেই দলিল 
দেখাই ।”»-_বলিয়া পান্না মিত্র উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
পুনঃপ্রবেশ করিয়া, আদালতের মোহর-অস্কিত একখানি সেল 
সার্টিফিকেট অবিনাশের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন_-"এই দেখুন। 
আপনি ত একজন শিক্ষিত লোক, আপনি দেখুন, আমি কালী 
ভটচাধ্যির বই বিনা অধিকারে ছেপেছি, কি ছাপবার আমার 
অধিকার আছে !” 

অবিনাশ দেঁখিল, সেল সার্টিফিকেটে বিক্রীত দ্রব্যের র তালিকায় 
আলমারি, পুরাতন পুস্তকগুলির সংখ্যা এবং পাওুলিপি পাচখানির 
উল্লেখ রহিয়াছে । দেখিয়া বলিল-_“্হ'যা, এই ত লেখা রয়েছে। 
উক্ত মৃতকের হস্তলিখিত পুথি ৫ খানি ।,__পাঁচখানিই ত বই 
কালী ভটচাধ্যির? এই ত রীতিমত দলিল রয়েছে। যাঁক্‌, 
একটা মস্ত ভাবনা গেল ।” 

পালা মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এ ছুর্বদ্ধি আবার ললিতের 
কবে থেকে হল? কে তাকে নাচাচ্ছে বলতে পারেন ?” 

“কি জানি, তা তজানিনে। মনতোষ বাবু ললিতের কাছেই 
গুনেছেন। কালী ভটচাষ্যি নাকি মনতোষ বাবুর ছেলেবেলাকার 
বন্ধু ছিলেন। ললিত কাল মনতোষ বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছিল। সে চলে গেলেই মনতোষ বাবু আমাকে বল্লেন, ওহে 
যাও, পান্নাবাধুকে এই খবরট! দিয়ে এস, তিনি আমাদের কাগজের 


১৫৮ পত্রপুষ্প 


একজন প্রধান বিজ্ঞাপনদাতা, অনেক টাক! খেয়েছি তাঁর, 
এখনও প্রায় দেড়শ” টাকার বিল বাকী রয়েছে--তীকে সাবধান 
করে দিয়ে এস--কি জানি বলা ত যায় না, যদি শেষে ডিক্রী 
ফিক্রীই হয়ে যায়-_তার যা করবার কন্ম্াবার এইবেল! যেন সেরে 
ফেলেন ।,--খাতা বদলাবার কথাটা স্পষ্ট করে বল্পেন না, এ 
রকম করে ইঙ্গিতেই জানালেন। আমারও মশায়, কথাটা শুনে 
অবধি, ভারি ভাবনা হয়েছিল) তাই এসেই প্রথমে বইগুলো 
চেয়ে নিয়ে দেখলাম, কোনটার ক'টা করে সংস্করণ হয়েছে। 
ও বই পাচখান! থেকে আপনার খুৰ লাভ হয় বোধ হয়? 

পান্না মিত্র সাবধানে বলিল--প্ঠ্যা_ত|! কিছু কিছু হয়বৈ 
কি! তবে বাজার বড় ডল্‌।” 

“যথেষ্ট বিক্রী হওয়াই ত উচিত। অমন সব ভাল তাল বই! 
বঙ্কিমের পর অমন বই কেউ ত আর লিখতে পারলেন না--যতই 
যিনি বিজ্ঞাপন দিন ! আচ্ছা, আজ তা! হলে উঠি মশায়।” 

পান্না মিত্র অবিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া কথা কহিতে 
কহিতে দরজা অবধি আসিল। শেষ বিদায় লইয়া, হঠাৎ 
ফিরিয়া দড়াইয়। অবিনাশ বলিল-_-“হ্যা, ভাল কথা । . আমাদের 
টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে পান্ন। বাবু। শ্রাবণ সংখ্যার জন্তে 
কাগজ এখনও কিন্তে পারিনি। আপনার বিজ্ঞাপনের টাকাটা! 
কি--* 

পারা বাবু বলিলেন -_“দরোয়ান পাঠিয়ে দেবেন। কালই 
ওটা পেমেন্ট করে দেব ।” 

পবেশ। এখন আঁমি তবে--নমন্কার”--বলিয়া অবিন্বাশ 
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বিদায় লইল। সম্মুখেই হাইকোর্টগামী একথানা ট্র্যাম আসিতে- 
ছিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাতে আরোহণ করিল। 

হাইকোর্টে পৌছিয়! উকীল লাইব্রেরিতে প্রবেশ ।ররিতেই, 
“কি অবিনাশ বাবু, কি মনে করে?” বলিয়! চারি পাঁচজন নব্য 
উকীল তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। ইহাদের কেহ “আার্যযশক্তি”র 
লেখক, কেহ গ্রাহক । 

অবিনাশ বলিল-_"আঁপনাদের কাছেই এসেছি। একটা 
আইনের পরামর্শ দিন ত আপনারা 1” 

একটি নিভৃত টেবিল অন্বেষণ করিয়া সকলে গিয়া উপবেশন 
করিলে, নামধাম গোপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি অবিনাশ তীহা- 
দিগকে বুঝাইয় বলিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল-_-”এতে কি বই- 
গুলোর কপিরাইট গেছে ?” 

একজন উকীল বলিয়া উঠিলেন__“সার্টেনূলি নট্‌। কপিরাইট, 
যাবে কি জন্তে ?” 

অন্তান্ত উকীলেরাও বলিলেন-_দ্না, কপিরাইট বিক্রী হয়নি।” 

অবিনাশ বলিল-_কিন্ত বিক্রী ত হয়েছে! কিবিক্রী হল 
তা হলে ?* 

প্রথমোক্ত উকীল বলিলেন__-প্থান কতক হাতের লেখা 
কাগজ । কপিরাইট ইজ কোয়াইটু এনাদার খিং! ধরুন, 
বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে, তীর বিষবৃক্ষ বইখানির মূল পাণুলিপি 
আছে। একজন পাওুলিপি সংগ্রাহক, ইংরেজিতে যাকে ম্যানন্বপ্ট 
হান্টার বলে, গিয়ে যদি ৫০০ টাক! দিয়ে পাওুলিপি গুদের কাছ 
থেকে কিনে আনে, তাহলে কি বিষবৃক্ষের কপিরাইট, তার হয়ে 
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গেল? কপিরাইট, বিক্রী তাকে বলে না। আপনার এ কেদে 
কপিরাইট বিক্রী হলে সে কথা সে সার্টিফিকেটে খুলে স্পষ্ট করে 
লেখা থাকত ।* 

অবিনাশ হাসিয়া বলিল--"দেখবেন, আপনাদের এ মতটি খুব 
পাকা ত 1?” 

একজন উকীল চট করিয়! উঠিয়া গিয়া লাইব্রেরি হইতে এক 
খানি বহি লইয়া আসিলেন। সকলে মিলিয়৷ সেখানির এক 
অংশ পাঠ এবং আলোচনা করিয়! বলিলেন-__“না, কপিরাইট্‌ 
যায়নি ।” 

অবিনাশ প্রফুল্পমনে 'আর্ধ্যশক্তি' আপিসে ফিরিয়া আমিল। 
কিন্তু মনতোষ বাবুর নিকট কোনও কথা ব্যক্ত করিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ রবিবার। সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে অবিনাশেরও 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। সে স্সানাদি করিয়া, বেলা! আটটার মধ্যেই 
আসিয়া পৌছিল। 

মনতোয বাবু বাড়ী ছিলেন না। অবিনাশ একবারে অন্তঃ- 
পুরে গিয়! গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। সে বৎসর পশ্চিম 
ভ্রমণ করিয়! ফিরিবার পর হইতে এ বাড়ীতে অবিনাশের খুব 
আদর বাড়িয়া গিয়াছে। তখন হইতে ঘরের ছেলের মতই অন্তঃ- 
পুরেও তাহার অবাধ গতিবিধি। গৃহিশীকে গিয়৷ বলিল--“মা, 


সম্পাদকের কন্যাদায় ১৬১ 


ললিত ছেলেটির বিষয় কর্তা কি আপনাকে কিছু বলেছেন? 
আচ্ছা, ওর সঙ্গে মণিমালার বিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

শ্থ্যা, বলেছেন। দেখতে গুন্তে, লেখাপড়ায় ছেলেটি ত 
ভালই শুন্ছি। তোমাকেই ত ঘটকালির ভার দিয়েছেন বল্পেন।” 

*আজ্জে হ্যা |” 

“তার সঙ্গে কথাবার্তা কিছু কয়েছ না কি?” 

প্না, এখনও কইনি। তার আগে একটু গোড়া! বাধতে হবে 
মা। এক কায করুন।” 

পকি, বল।” 

প্ললিত আজ এলে, তাকে একবার মণিমালাকে দেখিয়ে 
দিন। বেশীকিছু সাজ গোজের করে দেবেন না, বুঝেছেন__ 
“মেয়ে দেখাচ্ছে-এটা তার মনে সনেহ নাহয়। একখান! 
কালাপেড়ে দেশী শাড়ী, আর ওরই মধ্যে সুস্রী। একটা জ্যাকেট 
পরিয়ে দেবেন, কপালে একটা কাচপোকার টিপ, গহনা টহন! 
বেশী নয়। মুখে পাউডার টাউডার যদি দিতে হয় ত অতি যৎ- 
সামান্ত, বুঝেছেন? আমর! যখন খেতে বসব, মণি কর্তার কাছে 
বসে তীকে হাওয়া করবে। আজকালকার ছেলে কিনা, দেখুক 
আগে। তার পর সুবিধে মত আমি কথা পাড়ব-যা যা করতে 
হয় করব।” 

গৃহিনী সম্মত হইলেন। 

১ ০ রঙ 

ললিত আহারাির পর গৃহিণীকে গিয়া প্রণাম করিয়। বলিল 

--*কাঁকীমা, এখন আসি তা হলে?” 
১১ 


১৬২ পত্রপুষ্প 


গৃহিণী বলিলেন_-“এখনই চল্লে বাবা? এই ছুপুর রোদ্দরে 
না গেলে কি হত না ?--এইথানেই এখন একটু বিশ্রাম করনা, 
বিছানা করে দিকৃ।” 

ললিত বলিল--পনা কাকীমা, আমার অনেক কায রয়েছে-_ 
এখন বাসাতেই যেতে হবে। আবার আসব একদিন ।” 

«আসবে বৈকি বাবা । ওদের দুজনে যে রকম বন্ধুত্ব ছিল, 
তোমার মার সঙ্গে আমার যে রকম আত্মীয়তা ছিল, তোমায় ত 
পর বলে মনে হয় না, যেন ঘরের ছেলেটি বলেই মনে হয়। ঘরের 
ছেলের মত আসবে, যাবে। এইখানেই এখন থাক না দিন 
কতক । বাসায় খাবার দাবার কষ্ট!” 

মাতৃবিয়োগের পর হইতে এমন মিষ্ট নেহপূর্ণ কথা ললিতকে 
কেহই বলে নাই। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এই সাদর 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। কিন্তু আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল-_“বাসায় 
থেকে থেকেই অভ্যাস হয়ে গেছে কাকীমা, এখন আর কোনও 
কষ্ট বোধ হয় না। তাছাড়া আমার আপিসও এখান থেকে 
অনেকটা দূর হবে। মাঝে মাঝে আদব, দেখাণুনা করে 
যাব।” 

“আবার কৰে আসবে ?* 

ললিত একটু চিন্ত। করিয়া বলিল-_“প্ড বিকেলে আসব 
কাকীমা ।* 

নীচে নামিয়। গিয়। ললিত দেখিল, আপিস ঘরে বসিয়া 
অবিনাশ প্রুফ দংশোধন করিতেছে । ললিতকে দেখিয়৷ সে 
বলিল--প্চল্লেন না কি?” 


সম্পাদকের কন্যাদায় ১৬৩ 


স্ঠ্যা, এবার যাই ।--আপনার শ্রাবণের কাগজ এরই মধ্যে 
নুরু হয়ে গেছে না কি ?” 

স্ঠ্যা, দ্বিতীয় ফন্ধার অর্ডার প্রুফ এসেছে। প্রথম ফন্ম্ীয় 
আপনার একটা কবিতা গেছে যে ।” 

ললিত একথা গুনিয়! বলিয়া উঠিল__“গেছে নাকি? কোনটা ?” 

“শ্রাবণের মেঘ”-বলিয়া অবিনাশ দেরাজ টানিয়া তাহার 
মধ্য হইতে প্রথম ফম্মীর ছাপা ফাইলটি বাহির করিল। ললিতের 
হস্তে সেটি দিয়া বলিল-_“এই দেখুন |” 

ললিত-দেখিল, প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাহার “শ্রাবণের মেঘ” ছাপা 
হইয়াছে। দেখিয়া তাহার মন উল্লাসে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। 
নিজের রচনা ছাপার অক্ষরে দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আর 
কখনও তাহার হয় নাই। নিঝিষ্টচিত্তে সেটি সে পাঠ করিতে 
লাগিল। অবিনাশ তাহার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়৷ একবার হাসিল, 
কারণ এ ব্যাপারটি তাহারই কীর্তি। মনতোষ বাবু কবিতাটিকে 
'রাবিশ' আখ্যা দিয্লাছিলেন, ছাপিতেই চাহেন নাই__অবিনাশ 
অনেক করিয়া বুঝাইয়৷ তাহাকে সম্মত করিয়াছিল। 

কবিতাটি পাঠ করিয়া ললিত বলিল--"এ যে একেবারে 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়েছেন ! 

অবিনাশ বলিল-_“কবিতাটি মনতোষ বাবুর ভারি পছন্দ 
হয়েছে কিনা! তিনি বল্লেন, “এ রকম ভাল কবিতা খুব কমই 
আমর! পেয়ে থাকি; এটিকে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়ে দাও ।--আরও 
একটি কবিতা আপনি দিয়ে গেছেন না? বোধ হয় শেষের দিকে 
সেটিও যাবে ।* 


১৬৪ পত্রপুষ্প 


এই কথাগুলি গুনিয়া ললিত একবারে মোহিত হইয়া গেল। 
বলিল-_“সে কবিতাটি মনতোষ বাবুর কেমন লেগেছে আপনাকে 
বলেছেন নাকি ?” 

"না, তা এখনও বলেন নি। তবে একটি কথা আমায় 
বলেছেন, সেটি আপনার কাছে প্রকাশ কর! আমার উচিত কি না 
তাই ভাবছি।”-__বলিয়া অবিনাশ লললিতের পানে সহাস নেত্র 
চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল-_”বলেই ফেলি। আপনার কবিতা 
পড়ে মনতোষ বাবু আমায় বল্পেন-_-“ওহে, এ যে একটা.জীনিয়স্‌! 
-এতদ্িন এ ছিল কোথ| ? যে রকম দেখছি, কালে এ একজন 
খুব উচুদরের কবি হবে। ভাগ্যিস অন্ত কাগজে না! গিয়ে আমা- 
দের কাঁগজেই প্রথম এসেছে! খুব সাবধান, দেখো যেন ছোকরা 
আমাদের হাতছাড়া না হয়ে যায়। তুমি খুব ঘন ঘন ওর বাসায় 
যেতে আস্ত কর-_ওর সঙ্গে খুব ভাবসাব করে নাও-__এইবেলা 
ওর কাছ থেকে কথ নিয়ে নাও যেন অন্ত কোনও কাগজে ও 
কবিতা না দেয় ।৮__যান মশাই, ঘরের খবর সব আপনাকে 
বলেই ফেন্লাম--আমি সরল মানুষ 1”--বলিয়া অবিনাশ হাসিতে 
লাগিল। 

ললিত আঁহলাদে অভিভূত হইয়া বলিল--”তা, আমার 
কবিতা যদি আপনাদের ভাল লাগে, আপনারা ছাপেন, তবে অন্ত 
কাগজে কখনই যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।” 

ললিতের অন্ত কাগজে না যাইবার অপর কারণও ছিল-_ 
ভাহার বন্থ কবিতাই অন্তান্ত অনেক কাগজের আপিস হইতে ইতি- 
পূর্বে ফেরৎ আসিয়াছে। কিন্তু সে কথ গ্রকাশ করিবার কোনও 


সম্পাদকের কন্তাদায় ১৬৫ 


প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করিল না। মনতোঁষ বাবুর দুর 
কাব্যবিচারশক্তি দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল? এবং সেই 
অসাধারণ গুণসম্পন্ন পুরুষের প্রতি তাহার মন আত্যস্তিবী 
ভক্তিতে একবারে অবনত হুইয়৷ পড়িল। সে যে একটা জীনিয়স্‌ 
এবং তাহার কবিতাগুলি যে যথার্থই অতি উচ্চশ্রেণীর, সে বিষয়ে 
মনতোষ বাবুর সহিত তাহার কিছুমাত্র মতভেদ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অবিনাশ অতঃগর ঘন ঘন ললিতের বাসায় যাতায়াত আরস্ত 
করিল। ললিতও প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইয়৷ মনতোষ বাবুর বাড়ীতে 
আসে, আহারাদি করে, ঘরের ছেলের মত গৃহিণীর সহিত, মণি- 
মালার সহিত বসিয়া! হাসি রঙ্গ গল্প গুজব করে, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েগুলির সহিত খেলা করে ।-_বাসায় ফিরিবার সময় নীচে 
নামিয়া আফিস ঘরে গিয়া আটক পড়িয়া যায়) অবিনাশের সহিত 
ছুই এক ঘণ্টা কাঁটাইয়! দেয়। অবিনাশ তাহার কবিতার অজন্র 
প্রশংসা করিয়া করিয়া অতি শীগ্রই তাহার মনটিকে জয় করিয়া 
লইল। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী নহে, ম্ৃতয়াং 
ইহাদের মধ্যে সন্বস্ধটা সধ্যে পরিপত হইতে অধিক দিন লাগিল 
না। “অবিনাশ বারু* দেখিতে দেখিতে “অবিনাশ দা" হইয়া 

গেল-_ক্রমে এখন দীড়াইয়াছে গুধু “অবিনাশ! । 
. একদিন বৈকালে গোলদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে 


১৬৬ পত্রপুষ্প 


ললিত বলিল--“অবিনাশ, তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, ৫০২ 
যাইনের সহকারী সম্পাদকী আর কত কাল করবে? তোমার 
পরিবারটি ত নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। অন্ত কোনও চাকরির চেষ্টা 
দেখনা কেন? ৫০ টাকায় তোমার চলে ?” 

“তা কি আর চলে? পৈতৃক কিছু টাকা আছে তার সুদ 
গাই, খানকতক বই লিখেছি তা থেকে কিছু পাই, ছোট ভাইটি 
চাকরি করে? কিছু আনে, সব মিলিয়ে কোনও গতিকে সংসার 
চালাই। অন্য চাকরি এখন আর কে দেবে ভাই? তবে ব্যব- 
সার একটা ম্লব আছে-_দেখি কি হয়।” 

পকি ব্যবসা 1” 

*একথানা বইয়ের দোকান খুলব। বেশ লাভ। নিজের 
বইগুলো ত রয়েইছে। ওপন্তাসিক অনাদি বাবুও হাতে আছেন, 
তাঁর বই টইও পাবলিশ. করা যাবে। আধ্যশক্তিখানা রয়েছে, 
সমারোচনার সুবিধে হবে। বিজ্ঞাপনগুলোও অর্ধমূল্যে হবে, 
মনতোষ বাবু ভরসা দিয়েছেন” 

“কবে দোকান খুলবে ?” 

“শীগগিরই। পুজোর আগেই। হয়ত বা শ্রাবণের মাঝা- 
মাঝিই খুলে ফেলব। কর্ণগয়ালিশ ট্রটে একটি ঘরও ঠিক 
করেছি।” 

“দোকান চালাবে কে ?” 

“ভাইটেকেই দোকানে বসাব। রেল আপিসে বেরোয়, 
কুড়িটি টাকা পায়, তাও অস্থায়ী চাকরি। সে চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ওকেই দৌকানে বদাব। আর আমিও অবসর মত 
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দোকানে বদব। তোমার বাবার বইগুলো যদি এনময় হাতে 
থাকত! ত হলে ভারি সুবিধে হ'ত হে!” 

দিন ছুই পরে অবিনাশ বলিল--ওহে ললিত দেখ, একটা! 
মতলব আমার মাথায় এসেছে ।” 

পি?” 

পকিন্তু ভারি গোপনীয় কথা ভাই। মনতোষ বাবুর .কাছে 
কিন্বা গির্ীর কাছে, এমন কি মণিমাঁলার সঙ্গেও কথায় কথায় 
যদি প্রকাশ না কর তবে বলি।” 

"তুমি যখন অত করে বারণ করছ, নিশ্চয়ই আমি প্রকাশ . 
করব না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এখন 
ব্যাপারটা কি শুনি 1” 

অবিনাশ অত্যন্ত নিম়ন্থরে বলিন-প্পার! মিত্তির তোমার 
বাঁবার বইগুলি এক রকম ফীকি দিয়েই কিনে নিয়েছে বগতে 
হবে। ওর সঙ্গে শঠে শাঠযং করে দেখলে হয় না?” 

“কি রকম 1” 

«এই ধর, তুমিই ত তোমার বাঁপের একমাত্র উত্তরাধিকারী। 
তোমার বাপের যা কিছু ছিল, সবই এখন তোমার। তুমি 
আমায় একথানা দলিল লিখে দাও যে “এতদ্বারা আমার পিতা- 
ঠাকুরের পুস্তকগুণির কপিরাইট আমি শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়কে এত টাকা মূব্যে বিক্রয় করিতেছি কিছু 
টাকাও তোমায় আমি দেব তার জন্তে, নইলে বিজ্রীটা আইন- 
সঙ্গত হবে না।-_তারপর, দোকান খুলেই & দলিলের বলে আমি 
তোমার বাবার বইগুলি ছাপাতে আরম্ভ করে দেব।” 


১৬৮ গত্রপুষ্প [ও 

ললিত বলিল--“পানা মিত্তির নালিশ করবে না ? 

পকরুক। আমার মামাশ্বপ্ুর হাইকোর্টের উকীল, আমার 
এক পয়সা উকীল খরচা নেই। হাইকোর্টে মামলা! হতেও 
ছুটি বছর লাগে। এ ছু বছর ত তোমার বাবার বই আমি দেদার 
বিত্রী করে নিই ! পান মিত্তির ঘা দাম রেখেছে, আমি প্রত্যেক 
বইয়ের দাম তার চেয়ে চার আন! কম রাখব। সবাই আমার 
দোকান থেকে কিনবে! তারপর, ক্রমশঃ যা দীড়াবে-__-অন্ততঃ 
আমার বিশ্বীস যা ফীড়াবে-_তাও :বলি। পান্না যথন দেখবে, 
মোকর্দমা করতে করতে টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, দোকানের কাষ 
ফেলে কাগজের তাড়া বগলে উকীল বাড়ী আর হাইকোর্ট ছুটো- 
ছুটি করতে করতে প্রাণান্ত হয়ে যাচ্চে, তখন সম্ভবতঃ একটা 
আপোমের প্রস্তাব করবে। তখন আমি তাকে বলব, সবগুলে! 
না দাও, অন্ততঃ খানকতক বইয়ের কপিরাইট আমায় লিখে দাও। 
যদি ছথানাও পাওয়া যায় ত সেই বামন্দ কি? ঘরপোড়া বাশ, 
যা উদ্ধার হয় রে ভাই! কি বল, দেবে?” 

ললিত বল্িল--"আচ্ছা, ভেবে চিত্তে তোমায় আমি 
বলব।” 

পরদিন ললিত বলিল--“দেখ ভাই, এ বিষয়ে আমি অনেক 
ভেবে চিন্তে দেখলাম। লিখে তোমায় আমি দিতে পারি এখনি । 
কিন্তু আমার ভয় হয়, শেষে এই নিয়ে তুমি হয়ত জেরবার হয়ে 
পড়বে । উকীলের ফী না লাগলেও, আরও কত রকম খরচ ত 
আছে। হাইকোর্টে মোকর্দমা চালানো! কি সোজা কথা দাদা? 
পান্না মিত্তির যদি আপোস নাই করে- শেষে মায় খরচা যদি. 
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তোমার বিরুদ্ধে ডিক্রী হয়-_ তখন তুমি করবে কি? না নাঁ_ 
ও সব ফন্দি ছেড়ে দাও।” 

অবিনাশ কিন্তু দেখ! হইলেই ললিতকে এ বিষয়ে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। কিন্তু ললিত কিছুতেই রাজি হয় না, অবিনাশও 
ছাড়ে না। শেষে ললিত বলিতে লাগিল-_“আচ্ছা তুমি দোকানই 
ত খোল আগে, তারপর যা হয় করা যাবে।” 


পপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আধাচের শেষ সপ্তাই। ভোর হইতে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হই- 
তেছে। পূর্বদিকের জানালা! দিয়া আকাশ যতটা দেখা! যাইতে- 
ছিল, তাহা মেঘে মেঘে পরিপুর্ণ। মেসের বাসায়, কেওড়া কাঠের 
তক্তপোষের উপর বসিয়া ললিত এক পেয়ালা চা নিঃশেষ করিয়া, 
একখানি নৃতন এক্সারসাইজ থাঁতা খুলিয়৷ কবিতা লিখিতে আর্ত 
করিল। এই কয়দিনে, প্রায় প্রত্যহই একটা করিয়া কবিতা 
সে লিখিয়া ফেলিয়াছে। গুনিতে পাই, ফুল ফুটিবার পক্ষে দক্ষিণ 
বাতাস যেমন উপকারী, কবিত্বের পক্ষে কাব্যরদিকের প্রশংসা 
বাদও নাকি সেইরূপ। বলা বাহুল্য, এ ছুই তিন সপ্তাহ ধরিয়! 
অবিনাশই এই কাব্যকাননে দক্ষিণ বাতাসের কাষ করিয়াছে। 

আগামী সংখ্যা “আর্ধ্যশক্তি' যতখানি ছাপা হইয়াছে, তাহাতে 
ললিতের উভয় কবিতাই গিয়াছে । অবিনাশ বলিয়াছে__“শেষের 
দিকের জন্তেও তোমার একটি কবিতা চাই__-এ মাসে ভাল 
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কবিতার আমাদের বড়ই অভাব ।”-_ললিতের খাতায় পূর্ববলিখিত 
কবিতা অবশ্ঠ অনেক গুলিই আছে-_কিন্ত এবার সে একটি নৃতন 
কবিতা! দিবে) এবং এরূপ করিবার একটা গভীর উদ্দেশ্তও 
তাহার আছে। ও বেলা মনতোষ বাবুর বাড়ী তাহার চা পানের 
নিমন্ত্রণ আছে-_কবিতাটি সঙ্গে করিয়। লইয়া যাইবে । 

আকাশে মেঘ ঘনীতৃত হইয়। আসিতেছে--মাঝে মাঝে 
বিছ্যাৎ চমকিতেছে। ললিত লিখিতেছে__মাঝে মাঝে পেন্সিল 
উঠাইযকা চিন্তা করিতেছে,_-আবার লিখিতেছে। এইরূপ ঘণ্টা- 
থানেক লিখিবার পর কবিতাটি শেষ হইল, বম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টিও 
আবার নামিল। 

ললিত তখন খাতা বন্ধ করিয়া, জানাল! দিয়া বৃষ্টি দেখিতে 
লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল। সারাদিন যদি এ রকম বৃষ্টি থাকে, 
তবে ওবেলা নিমন্ত্রণে যাওয়ার কি হইবে? ভিজিতে ভিজিতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেই বা তাহারা মনে করিবেন কি? অথচ না 
গেরেও যে নয়! ছুই দিন মনতোষ বাবুর বাড়ী সে যায় নাই 
এ ছুইদ্িন তাহার কাছে বড়ই নীরস মনে হইয়াছে, বড় কষ্টে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়াছে। কারণটা গোপনীয়। বৃষ্টি কি 
তাহার সঙ্গে এমন করিয়াই বাদ সাধিবে? 

ক্রমে সে মনে মনে স্থির করিল, ভদ্রলোককে কথা যখন 
দিয়াছে, তখন তাহা রক্ষা করিতেই হইবে--ঝড়ই হউক, জলই 
হউক আর বস্্পাতই হউক ! 

হঠাৎ সিড়িতে কাহার পদশব্দ হইরা। ললিত ত্বারের পানে 
চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে আমিয়! দাড়াইল--অবিনাশ.। 
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বেচারী আপাদ মস্তক জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তাঁহার বন্ধ 
ছাতার ডগ! দিয়া জলের ধারা নামিতেছে। 

“একি অবিনাশ_-একি-_-অ'য?-_তয়ানক ভিজে গেছ যে!» 

অবিনাশ হাসিতে হাসিতে বলিল-_স্ই্যা, অবস্থা শোচনীয়। 
ট্যাম থেকেও নামলাম, বৃষ্টিটেও জোরে এল । এইটুকু আস্তে 
আদ্তেই দেখ না ব্যাপার !”-_ছাতাটি বারান্দায় রাখিয়া, জুতা 
যোড়াটি খুলিয়া অবিনাশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ললিত বলিন--"ইদ্‌--কাপড় জামা চাদর বিলকুল ভিজে 
গেছে যেহে! ছেড়ে ফেল ছেড়ে ফেল--আমি গশ্কৃনো কাপড় 
জামা বের করে দিই |” * 

ভিজা পিরাণ খুলিয়া ফেলিয়া, গামছায় গা হাত পা মুছিয়া 
অবিনাশ শুফ বন্ত্র পরিধান করিল। লিতের গেঞ্জি তাহার 
গায়ে একটু আটো হওয়ায়, তাহা রাখিয়া কৌচার খু'টে দেহ 
আবৃত করিয়া লইল। বি আসিয়! ভিজা কাপড়গুলি নিংড়াইয়া 
শুকাইবার জন্য বারান্দায় টাঙ্গাইয়া! দিল। 

অবিনাশ বসিয়া! বলিন-_-ণকৈ, আমার কবিতা দাও।» 

ললিত বলিল--প্তুমি কি কবিতার জন্তে এসেছ এতদুর, এই 
জলে বৃষ্টিতে?» 

“তবে আর কিসের জন্যে বল! তুমি ত আমায় নেমতত্ন 
কর নি!” বলিয়া! অবিনাশ হাসিতে লাগিল। 

ললিত বলিল-_”ও বেলা ত তোমাদের ওখানে যেতেই হবে 
কি না, কবিতাটি সঙ্গে করেই নিয়ে যাৰ ভেবেছিলাম । সকালে 
উঠেই লিখতে বসেছিলাম-_এই কতক্ষণ হল শেষও করেছি।” 
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“কৈ কৈ-_দেখি ?” 

ললিত বলিল-_-“এখনও সংশোধন করিনি ত, আগে সংশোধন 
করি তার পর দেখো ।* 

“না__না- দাও, দেখি। যা! হয়েছে তাই দেখি” 

"এখনও ঠিক মনের মতনটি হয় নি হে! এখনও অনেক 
জায়গায় বদলাতে টদলাতে হবে 1” 

বেশ ত, এস না, ছু'জনে একসঙ্গে পড়তে পড়তেই বদলান 
যাক। কৈ, বের কর। এই খাতা খানি বুকি ?”-_-বলিয়! 
অবিনাশ থাতাখানি খুলিয়া ফেলিল। প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া 
বলিল-_“শ্রাবণ-নিশীথে__বাঃ বাঃ-_নামটি ত বড় চমৎকার 
হয়েছে !*- বলিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। পাঠশেষে 
খাতাখানি বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়া মেঘপ্লীবিত আকাশের পানে 
উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল-_-“বাঃ_্ন্দর ! 
অতি সুন্দর ।* শেষে ললিতের মুখপানে চাহিয়া, মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে গদগদভাবে বলিল-_+সার্থক কলম ধরেছিলে ভাই !” 

ললিত লজ্জা ও পুলক জড়িত কে বলিল-প্যাও যাঁও-__ 
ঠা করতে হবে না ।” 

অবিনাশ বলিল-_“না, ঠাষ্টা, করিনি ভাই, বাস্তবিকই কবি- 
তাটি অতি চমৎকার হয়েছে। এতকাল সহকারী সম্পাদকী 
করছি--কত হাজার হাজার কবিতা ঘে'টেছি, কিছু কিছু বুঝি ত! 
এ রকম কবিতা, সচরাচর আমরা পাইনে! যেমন ভাষার 
সরলতা, তেমনি ভাবের নৃতনন্ব!*-_বলিয়! খাতাখানি আবার সে 
খুলিল। পড়িতে লাগিল__ | 
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প্মেথিতেছি বসে বসে বাঁতীয়ন পথে, 
মেঘরাজা উঠিগাছে আকাশের রথে। 
বা$-উপমাটি একেবারে নতুন। মাইকেল লেখেনি, হেম বীড়ুযো 
লেখেনি, রৰি ঠাকুর লেখেনি। 
থেকে থেকে ছুটে এসে সৌদামিনী রাণী, 
করিছেন প্রিয়তম সাথে কাণাকাণি। 
দেখিয়া এ দৃশ্য হায়, স্তর আমার, 
না জানি কিসের লাগি করে হাহাকার!” 
খাতা হইতে চকু তুলিয়া, বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া, 
আপন মনেই অবিনাশ মৃদুষ্বরে বলিতে লাগিন--“করে হাহাকার ! 
করে হাহাকার !__বাঃ, অতি স্দার !” 
এইরূপে কয়েক মুহূর্ত কবিত্বরস টুকু উপভোগের ভাগ করি* 
বার পর অবিনাশ আবার পড়িতে লাগিল-_ 


“সেদিন, যেদিন তারে দেখিনুগ্রথম, 
ভরে গেল আখি তার রূপে অনুপম । 
নয়নের নিদ্রা গেল, বয়নের হাসি, 
তারই মুখ শ্মরি আর আখিজলে ভাদি। 
শ্রাবণ-নিশথ আজি আধারে মগন, 
হায় হায়, কোথা মোর হ্বায়ের ধন!” 
এই পর্যন্ত পড়িরা অবিনাশ হঠাৎ থামিল। কৌতুকের 
সহিত ললিতের মুখপানে ছুই একবার চাহিল। শেষে বলিব 
শি হে তায়, ব্যাপার কি? কার দঙ্গে প্রেমে গড়েছ না কি?” 
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ললিত মুখ ফিরাইয়া বলিল-_“প্রেমে না পড়লে বুঝি কবিতা 
লেখা যায় না?” 
অবিনাশ বলিল_”্তা যাবে না কেন? যায়- আমাদের 
যনতোষ বাবু বলেন, কল্পনাশক্তির বলে লেখা যায়। হ্যা_-তার 
পর-- 
কেন বা! দেখিন্ু তারে, লতিন্ন কি ফল? 
না জানি সে মোর ভাগ্যে সুধা কি গরল। 
পোহাইবে এ আধার শ্রাবণ-রজনী, 
আকাশে উদ্দিবে পুনঃ নব দিনমণি। 
আমার এ জীবনের অন্ধকার রাঁতি 
পোহাবে কি ?-_দেখিব কি দিবাকর ভাতি? 
__আচ্ছ! ভাই, তুমি সত্যিই বলছ এ একবারে নিছক কল্পনা ?” 
ললিত কোনও উত্তর ন! দিয় অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
হাসিতে লাগিল। 
অবিনাশ আবার খাতাখানির উপর দৃষ্টি বন্ধ করিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিল--.“লেষের ষ্্যানজাটিই সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে-_ 
নাহি জানি আছে কিবা বিধাতার মনে-_ 
পাব কি পাৰ না তারে কতু এ জীবনে! 
যদি পাই-_মোর তুল্য কেবা সুখী ভবে? 
নাহি পাই__সার! জন্ম কাদিতেই হবে! 
পাই বা না পাই তারে-_এ জীবন ভরি 
সে-ই রবে হয়ে মোর হাদয়-টশ্বরী।__ 
একেবারে গ্রযাণ্ড, সিম্প্লি গ্র্যা্ড! কবিতা যদি বলতে হয়,. 
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তবে এই রকম রচনাকেই। আজকাল সব কবি হয়েছেন, 
কেবল শবদীড়ঘ্বর! ভাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। কেমন ছোট 
ছোট সহজ কথায় তুমি লিখেছ, অথচ রসের ফোয়ারা ছুটেছে !» 

ললিত বলিল-_“তুমি ত আমার সব কবিতাই মোণার চোথে 
দেখ! মনতোষ বাবুর পছন্দ হবে কিনা! তাই বল।” 

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে বলিল__“হবে না আবার! তিনি 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তার মত কাব্যরসিক সম্পার্দক 
বাঞ্গালায় ক'টা আছে? যাক্‌, এবার আমাদের আধ্যশক্তিকে, 
অন্ততঃ কবিতায়, অন্য কোনও কাগজ হটাতে পারছে ন1!১, 

অতঃপর ছুই বন্ধুতে মিলিয়! আর্যশক্তি সন্ধে, বর্তমান বজ- 
সাহিত্য সম্বন্ধে, মনতোষ বাবুদের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। 
মণিমালার বিবাহের কথাও উঠিল। অবিনাশ বলিল__“্মণিমালার 
বিয়ে কি আর এতদিন বাকী থাকে-_এতদিন কোন কালে ভয়ে 
যেত। মনতোষ বাবু যে গে ধরে আছেন, নিজে সাহিত্যিক, 
সাহিত্যিক ছাড়া আর কাউকে জামাই করবেন না। এই এক 
বাধ!। দ্বিতীয় বাধা--বরপণের উনি ভয়ানক বিরোধী কিনা, 
আধ্যশক্তিতে এ সম্বন্ধে গুর কয়েকটা প্রবন্ধ বেরিয়ে 'গেছে, পড়েছ 
বোধ হয়। বরপণ ম্বরূপ এক পয়স! দেবেন না-কেউ মাথা 
খুঁড়লেও না,_তাতে মেয়ের বিয়ে হয়, বহৎ আচ্ছা, না হয়, মেয়ে 
আইবুড়ই থাকবে-এই তার মত। এক পয়সা নেবে না, এ রকম 
সাহিত্যিক কোথা খু'ঁজে পাওয়া যাবে বল! একটা প্রস্তাব এষেছে, 
দেখা যাক্‌ কি হয়। মনতোষ বাবুর ত খুব ইচ্ছে আছে--কিন্ত 
ঘুর স্ত্রী রাজি হচ্ছেন না।” 
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অবিনাশ লক্ষ্য করিল, এ কথা শুনিয়া ললিতের মুখ যেন 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষীণস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল-_“কার 
সঙ্গে?” 

অবিনাশ নিতাস্ত নির্লিপ্তভাবে বলিল-_প্ঢাকার অনাদি বাবুর 
সঙ্গে-_ওপন্যাঁসিক অনাদি বাবু আর কি। ঢাকায় তিনি ওকা- 
লতী করেন। খুব পশার। গত ফাল্গুন মাসে তীর স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে। মাঁসথানেক হল তিনি এখানে এসেছিলেন, মণিমালাকে 
দেখে তীর ভারি পছন্দ হয়েছে । নিজে লজ্জায় মনতোষ বাবুকে 
ব্ললতে পারেন নি। আমায় এসে ধরলেন। বল্লেন_“এটি ভায়! 
তোমায় যেমন করে হোক্‌ করে দিতেই হবে। মনতোষ বাবুকে 
বোলো তাঁর মতামত আমি জানি। সিকি পয়সা আমি নেব না। 
মেয়েকে গহনা টহনাও কিছু তাকে দিতে হবে না) গায়ে হলুদের 
তত্বে আমি গা সাজান সমস্ত গহন! পাঠিয়ে দেব।” তীর এই 
কথ শুনে হেসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমায় ঘটকালি কি 
দেবেন বলুন দেখি? তিনি বল্লেন, “এবার যে উপন্তাস আমার 
বেরুবে, সেখানি তোমার নামে উৎসর্গ করব ।-_আমি বল্লাম, 
'আচ্ছা, চেষ্টা দেখি ।-_ গুনে, মনতোষ বাবু সহজেই রাজি.হলেন। 
বল্লেন-_পাত্রটি ত খুবই ভাল, যেমন বিদ্বান তেমনি প্রতিভাশালী। 
উপন্তাস লিখে নামও যথেষ্ট হয়েছে। ওকালতীতে টাকাও পান 
বিস্তর। আমার ত খুবই মত আছে। গিষ্নী কি বলেন দেখি।” 
-_ওঁর স্ত্রী কিন্ত দোজবরে গুনে একদ্‌ম বেঁকে বস্লেন। একে 
দৌজবরে, তায় আবার তিন চারটি ছেলে মেয়ে আছে কি না! 
কর্তা কত বলছেন, “হলেই বা দোজবরে। বয়স ত এমন কিছু 
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বেশী নয়, এই বি্বাল্লিশ কি তেতাল্লিশ 1” গ্ি্নীকে কত বোঝা- 
চ্ছেন। এখন নাকি গিরী অনেকট! নরম হয়েছেন শুনছি। দেখা 
যাক কতদূর কি হয়।”-_বলা বাহুল্য, অনাদি বাবু সংক্রান্ত সমন্ত 
কথাগুলিই অবিনাশের শ্বকপোল-কন্পিত। 

ললিত কি যেন বলি বলি করিতে লাগিল। তাহার ওষ্ট- 
বুগলও অল্প নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও বাক্য নিশ্যাত হইল না। *. 
অধোমুখে মৌনভাবে সে বদিয়া রহিল। 

জলটা এতক্ষণে ছাড়িয়া গিয়াছিল। অবিনাশ বলিল-- 
“বেলা হল ভাই, এখন তা হলে উঠি” 

ললিত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল--"তোমার কাপড় জামা 
ত শুকোয় নি অবিনাশ। আমার জামাও ত তোমার গায়ে হবে 
না। এইখানেই স্নানাহার কর না। ও বেলা তখন ছুজনে এক 
সঙ্গেই যাওয়া! যাবে ॥ 

অবিনাশ বলিল-_না ললিত, আমার যে বিস্তর কাষ রয়েছে 
তাই! থাকলে ত চলবে না-_নইলে থাকতাম। তোমার এই 
ধুতিখানা পরেই যাই। তুমি বরঞ্চ একখানা চাদর টাদর আমায় 
দাও, তাই গায়ে দিই।” 

ললিতের সিক্কের চাদর গায়ে দিয়া, ছাতাটি হাতে লইয়া অবি- 
নাশ বলিল__”ও বেলা আস্ছ ত ঠিক?” 

শঠিক আসব |” 

কবিতাটি আই কিন্তু ছাপাখানায় পাঠাতে হবে। ওটি 
নিয়ে যেতে ভুলো না ভাই ।” 

_শনা, ভুলব না তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1” 
১২ 
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“আচ্ছা- আসি তবে”-_বলিয়া অবিনাশ ভিজা ভুত! যোড়াটি 
পায়ে দিয় সি'ড়ি নামিতে লাগিল । 
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পরদিন বেলা! সাতটা! না বাজিতেই ললিত, অবিনাশের 
বাড়ীতে আসিয়৷ হাজির। দরজার কাছে দীড়াইয়! ডাকাডাকি 
করিতেছিল, “কে* বলিয়৷ অবিনাশ তাহার দ্বিতলের বারান্দায় 
আসিয়া ্াড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র "ললিত যে!” বলিয়! 
ছুটিয়! গিয়া সে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিল, ললিতের হস্তে খবরের 
কাগজে আংশ্রিকভাবে জড়ানো, তাহার পূর্বদিনের ধুতি ও 
পিরাণটি। তাহার মুখ গুফ, চক্ষু ছুইটি বসিয়! গিয়াছে। অবি- 
নাশ বলিল__"তোমার চেহার| এমন হয়ে গেল কেন? শরীর 
ভাল আছে ত ছে?” 

ললিত বলিল--“কাল সারা রাত্রি আমার ঘুম হয় নি।” 

অবিনাশ নষ্টামি করিয়া! বলিল__ণকেন, কোনও কবিতা! 
লিখ.ছিলে নাকি ?” 

"না, কবিতা টবিত৷ নয়। একটা বড় বিষম ভাবনায় 
পড়ে গেছি। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি 
ভাই।” 

“ও£*--বলিয়া অবিনাশ ললিতকে বৈঠকথানায় আনিয়া 
বসাইল। জিজ্ঞাসা করিল--দব্যাপার কি?” 
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ললিত বলিল-_"অবিনাশ, কাল যে কবিতাটি তোমায় 
দিয়েছি--” | 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিল-্যা, সে ত মনতোষ বাবু কাল 
সন্ধেবেলাই পাস করে দিয়েছেন। তুমি চলে গেলে সেটা তাঁকে 
দেখালাম কি না। বল্লেন, এটিও অতি উ'চুদরের কবিতা 
হয়েছে।-_ছাপাখানার বাণ্ডিলের মধ্যে সেটি বেঁধে রেখে এসে- 
ছিলাম । এতক্ষণ বোধ হয় কম্পোজ নুরু হয়ে গেছে। এ 
মাসেই বেরুবে।” 

ললিত বলিল-_“ন!, সে কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। আমার 
সে কবিতাটি-_* 

অবিনাশ বিশ্ময়ের ভাগ করিয়া! বলিল__পকবিতাটি, কি?” 

“সেটি ভাই, নিছক কল্পনা নয়” 

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখখানি গম্ভীর করিয়া! অবিনাশ 
ললিতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল--দকি বলছ 
তুমি? তুমি সত্যি সত্যিই কি-” 

ললিত বলিল--গথ্যা অবিনাশ-__আমি-_সত্যি--সত্যিই__” 

অনেক ইতন্ততঃ করিয়া, অনেক কষ্টে ললিত নিজ মনের 
গোপনীয় কথ! অবিনাশের নিকট প্রকাশ করিল। 

সকল কথা গুনিয়া অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল। শেষে বলিল--"এমন ব্যাপার, তা ত জানতাম ন! !” 

ললিত বলিল--ণ্দব ত শুনলে। এখন উপায় কি 
বল।” পু 

_ অবিনাশ বেন কত চিন্তিত হইয়া বলিল--“অনাদি বাবু-- 
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অনেক টাকার মানুষ ! বিশেষ তিনি আগাগোড়া সমস্ত গহনা 
দেবেন বলেছেন । এই ত হয়েছে মুস্কিল কি না!” 

এইবার ললিতের মুখ খুলিল। সে বলিল-_"ভাই, তোমরা 
শিক্ষিত লোক হয়েও কি এ কথা বল্বে? গহনাই কি এত 
বড় হল? মনের সুখ কি কিছুই নয়? মানি, অনাদি বাবু 
আমার চেয়ে ধনে মানে অনেক বড়। কিন্তু তেমনি তিনি 
আমার চেয়ে বয়সেও যে অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড়! মণিমালার 
ত বাপের বয়সী! এ বিবাহে কি মনের মিল কখনও হতে 
পারে? সেটা কি তোমরা মোটেই বিবেচনা করবে না?” 

অবিনাশ বলিল__-“সবই ত বুঝি। কিন্তু কথাটা কি জান 
ললিত, মনতোষ বাবুর আর্থিক অবস্থা তেমন ভা নয়। তুমি 
এখন এক রকম ঘরের লোক হয়ে পড়েছ, তোমাকে বলতে দোষ 
নেই-_আর্ধ্যশক্তির এত গ্রাহক তত গ্রাহক বলে বাইরে আমরা 
যতই লক্ষ বন্ফ করি, সে কেবল ব্যবসাদারী-_ভুয়ো কথা । দিন 
কতক কাগজখানা বেশ জে'কে উঠেছিল বটে, কিন্তু এদানী বছর 
হৃত্তিন আধ্যশক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে । কাউকে 
বোঁলো না, আর্ধ্যশক্তির জন্যে মনতোষ বাবু বিলক্ষণ দেন্দার হয়ে 
পড়েছেন। অথচ নামডাক যথেষ্ট, বড় বড় সব লোকের সঙ্গেই 
আলাপ, তারা সব আসবে বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে। ছু'একখানি 
অলঙ্কার যা আছে, তা পরিয়ে মেয়েকে বিবাহ সভায় বের করেন 
কি করে বল দেখি? অনাদি বাবু গা-তরা গহনা দেবেন, সেই 
জন্যেই তার দিকে ঝুকেছেন বৈ ত নয়!” 

ললিত কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে 
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বলিল--“আচ্ছা, কত টাকার গহনা হলে চলতে পাঁরে অবি- 
নাশ?” 

"হাজার টাকার গহন! হলে কোনও গতিকে এক রকম গা 
সাজানো হয়। কনে গয্পন! বৈ ত নয়।” 

“আচ্ছা! ভাই, আমি যদি হাজার টাকার গহন! মণিমালাকে 
দিতে পারি, তা হলে কি আমার কোনও আশ! আছে? আমার 
জন্যে তুমি একবার বলে দেখবে ?” 

অবিনাশ বলিল--দতোমার যথন এত ঝৌকই হয়েছে, 
তোমার জন্যে আমি চেষ্টা করে না হয় দেখতাঁম। কিন্তু অনাদি 
বাবু যে রকম ধরেছেন-_» 

ললিত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা, করিয়া বলিল-“দেখ, তুমি ক'দিন 
থেকেই বাবার বইগুলোর কপিরাইটের কথা আমায় বলছ--কিন্ত 
এ পর্যান্ত আমি স্বীকার হইনি। স্বীকার না হওয়ার কারণও 
তোমাকে বলেছি। আচ্ছা, এখন একটি প্রস্তাব করি। তুমি 
ভাই আমার এই উপকারটি করে দাও, আমি তোমায় কপিরাইট 
লিখে দিচ্ছি। বল, এই ঘটকালিতে রাজি আছ? 

অবিনাশ কিয়ৎক্গণ চিন্তা করিবার তাগ করিল। তারপর 
বলিল-_*আচ্ছ, তুমি অত করেই বলছ যখন, তখন চেষ্টা করে 
দেখি।” 

ললিত আবেগের সহিত বলিল-“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে 
ভাই 

. অবিনীশ অন্ত দিকে চাহিয়া আরও কিয়ংক্ষণ যেন ভাবিল। 
শেষে বলিল__কন্ত যদি দফল হই, আমার ঘটকালিটে কিন্ত 
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সঙ্গে সঙ্গেই চাই ভাই । তুমি যে বলবে, আগে দুই হাতে এক হয়ে 
যাক, তারপর কপিরাইট লিখে দেব--সে আমি শুনব না কিন্তু 1৮ 

ললিত উৎসাহের সহিত বলিল-_"এই ত কথা! আচ্ছা, 
যেদিন তুমি এসে আমায় সংবাদ দেবে যে গুরা রাজি হয়েছেন, 
সেই দিনই আমাকে দিয়ে তুমি দলিল লিখিয়ে নিও |» 

"আচ্ছা, তবে আমি চেষ্টা করি। কিন্তু দেখো ভাই, কথার 
যেন খেলাপ না হয়।” 

প্হবে না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


ছুইদিন পরে অবিনাশ ললিতের বাসায় আসিয়া সংবাদ দিল, 
কর্তা ও গৃহিণী উভয়েই রাজি হইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর 
তাহার! ললিতকে আহারের নিমন্ত্র করিয়াছেন, বোধ হয় এ 
বিষয়ে কথাবার্তা কহাই তীহাদের উদ্দেশ । 

গুনিয়া ললিত যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল। অবিনাশের হাতথানি নিজ হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল-_“ভাই, তুমি আমায় জন্মের মত কিনে রাখলে 1” 

সন্ধ্যার পর ললিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল। 

মনতোষ বাবু তখনও সান্ধ্য ভ্রমণ হইতে ফিরেন নাই। গৃহিনী 
লঞিতকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলিলেন-_্হ'যা বাবা, তুমি আমার 
ষণিকে বিয়ে করতে চেয়েছ ?” 
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ললিত লজ্জায় অধোঁবদন হইয়া বুহিল। 

গৃহিণী বলিলেন_“তা, এ ত বেশ সুখের কথা বাবা। 
মণিকে তোমার যদি এতই পছদ হয়ে থাকে, ওকে তুমি 
নাও-- আমাদের তাতে কোনও অমত নেই। কিন্তু একটা কথা 
আছে।” 

ললিত ধলিল__“কি মা, বলুন ।” 

*শুভকর্মটি তা হলে এই শ্রাবণ মাসেই সেরে ফেলতে হয়। 
নইলে অগ্রহায়ণ মাসের আগে ত আর বিয়ের দিন নেই-_ভান্র 
মাসে মণির আবার যৌড়া বছর পড়বে। ভাদ্র মাসে ওর জন্মমা 
কিনা, চোদ্দয় পা দেবে। যৌড়া বছরে ত বিয়ে হতে নেই।” 

ললিত বলিল-_“তা, শ্রীবণেই হোক না কেন!” 

«আমিও তাই বলি। শুভন্ত শীঘ্রং। দেশে কি তোমার 
খুড়ো মশীয়কে চিঠি লিখব আমর! ?” 

“না, কিছু দরকার নেই মাঁ। আমার জন্যে ত ভেবে ভেবে 
তাদের ঘুম হচ্ছে নাকি না! আমি বেচে আছি কি মরে গেছি 
দে খবরও তার! নেন না! তাদের চিঠি লেখবার কোন দরকার 
নেই।» 

*সেতুমি যে রকম বলবে তাই হবে। আর একটা কথা 
ৰাবা 1” 

পি মা, বলুন 1” 

প্মণিকে, বিয়ের পর কোথায় রাখবে? প্রথম অবিস্তি 
মাস ছ'মাস এইখানেই থাকবে | তার পর?" 

প্তার গর ছোট খাট একটা বাড়ীভাড়া করে ওকে নিয়ে যাব।” 
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গৃহিণী বলিলেন-_“এ একটু মুস্কিল রয়েছে কি না বাবা। 
তোমার ত কেউ স্ত্রীলোক অভিভাবক নেই--মামি পিসী খুড়ি 
জেঠি-_মণি ছেলে মান্থুষ, একলা কি একটা বাড়ীতে থাকতে 
পারবে ও? তা ছাড়া তোমার মাইনেও এখন কম। মাইনে 
কিছু না বাঁড়া পর্য্যন্ত মণিকে যদি এখানে রাখ তা হলেই ভাল 
হয় বাবা।” 

“দেশে আমার এক পিসিম! আছেন, চেষ্টা করলে হয়ত 
তাকে পরে আমি এখানে নিয়ে আসতে পারব। তার ত এখনও 
দেরী আছে মা, সে পরের কথা পরে হবে। সব রকম বিবেচনা 
করে, আপনার! যা ভাল বুঝে আমায় পরামর্শ দেবেন, তাই 
আমি করব» 

কর্তা বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া, ভাবী জামাতাকে নান! 
শ্েহবাক্যে আপ্যায়িত করিলেন। পঞ্জিকা দ্েখিলেন, ২৭শে 
শ্রাবণ বিবাহের ভাল দিন পাওয়! গেল। 

পরদিন অবিনাশ বেলা ৮টার মধ্যে ললিতের বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইল। বলিল-_”আজকে বেলা ছুটোর পর হাইকোর্ট 
পাড়ায় আসতে পারবে ?” 

“কেন?” 

“তা হলে সেই দলিলটা আজ লেখা হতে পারত |” 

“বল ত আসি।* 

অবিনাশ এটর্ণি বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল। বলিল-_ 
“আমি ঠিক কাটায় কীটায় ছটোর সময় তাদের সিঁড়ির কাছে 
ফাড়িয়ে থাকব। তুমি ত দেরী করবে না? 
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প্না, দেরী করবে কেন?” 

প্ললিত, আমীর এই তাড়াতাঁড়ি দেখে তুমি কি মনে করছ 
জানিনে। হয়ত ভাবছ, তোমায় আমি অবিশ্বাস করছি-_পাছে 
বিয়ে টিয়ে হয়ে গেলে আর না দাও, ফাঁকি দাও। তা নয় 
ভাই। দৌকনটি খোলবার সব বন্দোবস্ত করেছি। জন্মাষ্টমীর 
দিনেই খুলব। দেই দিনই তোমার বাবার গ্রথম বইখানি 
প্রকাশ করব এইটে আমার ভারি ইচ্ছে। সেই জন্তেই একটু 
তাড়াতাড়ি করছি।” 

ললিত বলিল--দলিখে ত দিচ্ছি, কিন্তু দেখো ভাই, শেষে 
যদি বিপদে পড় ত আমার দৌষ দিও না।” 

যথা সময়ে এটর্ণি বাড়ী গিয়! দলিল লেখা হইল। পরদিন 
তাহা রেজিষ্টারিও হইয়া গেল। রেজিস্্ীরকে সাক্ষী করিয়া 
অবিনাশ ললিতকে পণবাহার ৫০০২ গণিয়া দিল। 

রেজিষ্টি, আফিস হইতে বাহির হইয়া অবিনাশ বলিল 
“একটা! কথা বলে” রাখি ভাই, মনতোষ বাবুকে কিবা গুদের 
কাউকে, এ কপিরাইট, কেনার কথা ঘুণাক্ষরেও কিছু যেন 
বোলোনা-_বুৰেছ ? 

প্না, এতদিন যখন বলিনি, তখন এখনই বা বলব কেন 

ললিতকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অবিনাশ এটর্ি আফিসে গেল। 
দেখানে গিয়া! বলিল_“বারো হাজার টাকার দ্বাবীতে পান্না 
মি্ধিরের নামে একথানা নোটিশ লিখতে হবে। বিনা অধিকারে 
অন্যভাবে কালী ভটচাথির পাঁচথানি উগল্ঠাম ছাপিয়ে বিক্রী 
রুরে, এ সাড়ে পাঁচ বছরে থরচ খরচ বাদ অন্ততঃ দশ হাজার 
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টাকা লাভ করেছে। অনুবাদ সত্ব বিক্রী করেও অন্ততঃ ছু 
হাজার টাকা সে পেয়েছে । এই বারে হাজার টাকার দাবীতে 
তাকে একথানা নোটিস লিখে পাঠান 1” 

এটর্ি তদনুসারে নোটিস পাঠাইল যে সপ্তাহ মধ্যে পান্না মিত্র 
বদি এই টাকা দাখিল না করে, তবে সপ্তাহান্তে হাইকোর্টে 
তাহার নামে মোকর্দম! রুজু হইবে। 


শিস 


দশম পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণ সংখ্যা 'আধ্যশক্তি” বাহির হইয়া গেল। বিবাহের 
আয়োজনে মনতোষ বাবু মনযোগ দিলেন। তাহার বন্ধুবান্ধব 
তাহাকে বলিতে লাগিলেন-_“এটা রীতিমত সাহিত্যিক বিবাহ-- 
ছোট বড় সমস্ত সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করে, বিবাহ রজনীতে 
একট! সাহিত্যসম্মিলন করে” ফেলতে হবে ।” 

সবই তহইতে পারে, কিন্ত টাকা কই? এীজিনিষটারই 
যে বড় টানাটানি। টাকার অপ্রতুলতাবশতঃ বিবাহের 
আয়োজন অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিবাহের পাঁচদিন মাত্র বাকী। মনতোষ বাবু বিমর্ষ চিত্তে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। অবিনাশ আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_“অত ভাবছেন কি 1” 

মনতোষ বাবু বলিলেন_-“টাকার জন্যে যে মহা মুস্কিলে 
পড়ে গেছি হে! গহন! কিন্বা নগদ টাকাই দিতে হবে না! বটে; 
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বরাভরণ, দানসামগ্রী, লৌকজন খাওয়ানর খরচ, এসব ত আছে। 
এক জায়গায় হাজার খানেক টাকা ধারের বন্দোবস্ত করেছিলাম, 
তখন ত বলেছিল নিশ্চয় দেবে, এখন বলছে দিতে পারবে না। 
শেষকালে কি দীড়িয়ে অপমান হতে হবে নাঁকি হে ?*-__বলিতে 
বলিতে ত্তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

অবিনাশ বলিল-_তাইত, এখন উপায় ?” 

প্উপায় আমার মাথা আর মু! আমি এসব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পালাই। তোমরা যা হয় কর।” 

অবিনাশ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ বলিল- “আমি টাকার 
চেষ্টা দেখব ?” 

“দেখ যদি পাও। পাবে? কোনও আশ! আছে ?” 

ণচেষ্টা করলে পেতে পারি বোঁধ হয়। দেখি চেষ্টা করে।” 

পরদিন অবিনাশ এক হাজার টাকা আনিয়া মনতোষ বাবুকে 
দিল। তিনি মহাখুসী হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথা 
পেলে হে ?” 

অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--"ওটা--একটু 

স্থযোগে পাওয়া গেছে ।” 

মনতোষ বাবু অবিনাশকে অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন--বিয়ে হয়ে যাক-_কিছু স্থদ ধরে 
একখানা হ্বাগুনোট লিখে দেব তোমায়। না না-সে তুমি 
বল্পেও গুনব না, সুদ কিছু তোমায় নিতেই হবে। তুমি গরীব 
মানুষ, বিনা সুদে আমায় এত টাকা ধার দেবে, মে কি কথা!” 
.. আজ ২৭শে শ্রাণ। আজ ললিতের সহিত মণিমালার 
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বিবাহ। এক সপ্তীহের জন্ত নিকটে একথানি বড় বাড়ী ভাড়া 
লওয়া হইয়াছে-সেই বাড়ীতেই বিবাহ হুইবে। দেশ হইতে 
মনতোষ বাবুর আত্মীয় কুটুম্গণ আসিয়াছেন। বিবাহ্বাড়ী 
গম্গম্‌ করিতেছে। 

মনতোষ বাবুর বন্ধুর অভাব নাই। বিবাহের দিন অনেকেই 
দ্বতপ্রবৃত্ত হইয়। সাহায্য করিতে আসিলেন। অবিনাশকে 
মনতোষ বাবু প্রাতের গাড়ীতে নাটোর পাঠাইস়্া দিয়াছেন? ছুই 
মণ কীচাগোল্লা। সেখানে ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল, সন্ধ্যার 
ট্রেণে তাহা সঙ্গে লইয়া অবিনাশ আসিয়! পৌছিবে। 

ললিত গায়ে হলুদ হইতে এই বাড়ীতেই আছে। আজ 
সেও পাঁচজনের সঙ্গে কাষকর্মে লাগিয়া গিয়াছে। 

কলিকাতার ছোটবড় বছংখ্যক সাহিত্যিক এবং সাহিত্য- 
সম্পকিত ভদ্রলোকই নিম্ত্রিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই 
দুই একজন করিয়া গৌছিতে আরম্ভ করিলেন। 

উপেন্্র বাবু নামক একজন উকীলের সহিত মনতোষ বাবু 
বসিয়৷ কথাবার্তা কহিতেছিলেন। উপেন্ত্রবাবু বলিলেন-__ 
“আপনার বেয়াইয়ের বইগুলি যে আপনারা পালা মিত্রের হাত 
থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন, এট! খুব ভাল হয়েছে।” 

মনতোষ বাবু আশ্র্ধ্য হইয়া বলিলেন_"কি বলছেন 
আপনি? বই আবার কবে উদ্ধার করলাম ?” 

পকেন, আপনার অবিনাশ ত পান্না মিত্রের কাগ মলে তার 
কাছ থেকে বইগুলির কপিরাইট কেড়ে নিয়েছে। আপনি' 
কিছু জানেন না ?” 
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“না, আমি ত কিছুই জানিনে। কি করে কেড়ে নিলে? 
কবে 1” 

প্বিলক্ষণ! আমি মনে করেছি আপনি সবই জানেন। 
অন্ততঃ অবিনাশ ত আমাকে তাই বুঝতে দিয়েছিল। সেবল্লে 
আমি ত কেবল বেনামদার।” 

“কি? ব্যাপার কি হয়েছে ?* 

উপেন্্র বাবু তখন বলিতে,আরম্ত করিলেন_-“ গান্ন! মিত্তির 
আমার মক্কেল কি নাঁ। দিন পনের হল, একদিন পান্না এসে 
আমায় বলে, এই দেখুন এটর্নি বাড়ী থেকে এক নোটিদ পেয়েছি 
কালী ভটচাধ্যির ছেলে ললিত ভট্চাধ্যির কাছ থেকে সব 
বইয়ের কপিরাইট অবিনাশ কিনে নিয়েছে__নিয়ে এখন বলছে 
আমি কালী ভটচাঁধার বই বিনা অধিকারে ছাপিয়ে বারো 
হাজার টাক! লাভ করেছি--সেই টাকা না দিলে আমার নামে 
নাপিশ করবে ।--আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বিনা অধিকারে 
ছাপিয়েছ ন! কি ?-_দে বলে, “না মশাই, এই দেখুন আমার 
দলিল। দলিল দেখলাম, দে দলিল কিছুই নয়। কিনেছে 
কেবল থাঁনকতক হাতের লেখা কাগজ । কপিরাইট যার ছিল 
তারই আছে। বল্লাম তাকে সেই কথা। দে ত বিশ্বীসই 
করতে চায় না। তাকে দঙ্গে করে নিয়ে, তিন চার দিন বড় 
বড় উকীল কৌন্থুলির কাছে গিরে, বিস্তর ফী গুণে, মত নেওয়া 
হল। সকলেই বলে, কপিরাইট গাল্লালাল কেনেনি, কপিরাইট 
যার ছিল তারই আছে। শেষে অবিনাশের এটনি্রি বাড়ী গিয়ে, 
অবিনাশকে ডাকিয়ে মিটমাট করা হল। পারালাল নগদ 
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দুহাজার টাকা অবিনাশকে দিলে, আর স্বীকার পত্র লিখে দিলে 
যে কপিরাইটের অধিকারী মে কখনও ছিল না এবং এখনও 
নয়) আর কথনও ওসব বই সে ছাপাবে না। অবিনাশ 
লিখে দিলে, সে কপিরাইটের মালিকম্বরূপ, নগদ ছুহাজার টাকা 
পান্নার কাছ থেকে পেয়ে, তার উপর সমস্ত দাবী দাওয়া ছেড়ে 
দিলে। এই ত দিন পাঁচ ছয় হল মিটমাট হয়েছে । আপনাকে 
অবিনাশ কিছু বলে নি?” 

“না, কিছুই ত আমি জানিনে। এই ত আপনার কাছে 
প্রথম শুন্ছি |” 

উপেন্্র বাবু বলিলেন__“তবে কি এর মধ্যে কোনও গৌল- 
যোগ আছে নাকি ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--"সেই রকমই ত দেখছি। অবিনাশ 
যদি জানতেই পেরেছিল যে পান্নার ও দলিল কিছু নয়, তার 
ত উচিত ছিল আমাকে এসে সেই কথা বলা। চুপি চুপি ও 
এত কাণ্ড করলে কেন? ওর মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে ।” 

উপেন্্র বাবু বলিলেন-_“তাই ত বোধ হচ্ছে। নইলে 
আপনার জামাইয়ের কাছ থেকে দলিল রেজিষ্টারি করিয়ে নেবে 
কেন?” 

“দেখি”--বলিয়া মনতোষ বাবু উঠিয়া গেলেন। ললিতের 
সন্ধান করিয়া তাহাকে নির্জনে লইয়া গিয়া, যাহা! যাহ গুনিয়া- 
ছিলেন সকল কথ! বলিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি 
তার নামে দলিল লিখে দিয়েছ ?* র 

"আজে হ্যা। আমাকে ৫**২ টাকা! দিয়ে এ দলিল 
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অবিনাশ আমার কাছে লিখিয়ে নিয়েছিল ।-_বলিয়া অবিনাশের 
সঙ্গে দিনের পর দিন এ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু কথাবার্তা 
হইয়াছিল, সমস্তই মনতোষ বাবুকে বলিল। 

৭৪:কি বিশ্বাসঘাতক! কি বিশ্বাদঘাতক !”-_-বলিয়া 
মনতোষ বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিলেন। শেষে বলিলেন-_ 
প্দলিল লেখার আগে আমাকে যদি একটিবার জিজ্ঞাসা করতে 
বাবাজী 1” 

ললিত বলিল-_"এর মধ্যে যে এত কাও আছে তা কি করে 
জানব বলুন! দৌকান খোলা, বাবার বই ছাপানে। সমন্তই 
তা হলে মিথ্যে কথা! ও যে আমাদের সঙ্গে এ রকম জুয়াটুরি 
করবে তা কে জানত ?” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনতোষ বাবু বলিলেন-_পপিতৃধন 
তোমার অনৃষ্টে নেই, তুমি কি করবে বল!_কিন্তু অবিনাশটা 
যে আমাদের সঙ্গে এ চাতুরী থেলবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিনে। 
এতকাল আমার হ্থুন খেয়ে, শেষকাঁলে এই বিশ্বামধাতকতা! 
ছিছি। আম্থক আগে সে। আজ আর তাকে কিছু বলব 
না। বিজ্বের হাঙ্গামটা চুকে গেলেই, তাকে দুর করে তাড়িয়ে 
দেব। বিদ্বের জন্তে হাজার টাকা! তার কাছে ধার করেছি। 
দেবনা ত! সিকি পয়সাও দেব না। ভাগ্যিস স্বাগুনোট- 
খানা লিখে দিইনি! কি নরাধম 1” 

রাত্রির আটটার সময় সন্দেশ লইয়া অবিনাশ আসিয়! 
পৌছিল। মনতোষ বাবু তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়! অন্ত 
চলিয়া গেলেন। অবিনাশ সন্দেশ রাখিয়! বাড়ী গেল বন্াদি 
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পরিবর্তন করিতে । রাত্রি ৯টায় অবিনাশ ফিরিল। বর তখন 
সভাস্থ হইয়াছে। 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল। 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি মনতোষ বাবুর কাছে গিয়া একখান! 
মোটা লেফাফা দিয়া বলিল-_“দেখুন, মার হাতে এই লেফাফা- 
খানা দেবেন ত। বিয়ে হয়ে গেলে, বাসর ঘরে বরকনে গিয্বে 
বসলে সকলে যখন যৌতুক দেবে, তখন মা যেন মণিমালার হাতে 
এই খামথান! দেন। আমি ত সেখানে যেতে পাব না 1 

মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ণ্কি এ?” 

*ওটা__মণিমালাকে আমার যৌতুক ।-_দেখুন না, লেফাফার 
উপরেই ত লেখা আছে ।” 

মনতোষ বাবু লেফাফা আলোকের নিকটে ধরিয়া দেখিলেন, 
তাহাতে লেখা আছে_-শ্সেহমযী 'ভ্বী শ্রীমতী মণিমালা 
দেবীকে শুভবিবাহে আমার যৌতুক ।৮ 

“এতে আছে কি হে1*-_বলিয়া মনতোষ বাবু লেফাফাটি 
ছি'ড়িবার উপক্রম করিলেন। 

অবিনাশ ৭্থুলবেন না খুলবেন না” বলিতে বলিতে 
মনতোষ বাবু লেফাফ! ছি'ড়িয়া তাহার মধ্যস্থিত কাগজপত্র 
বাহির করিলেন। দেখিলেন তাহার মধ্যে ৫০০ টাকার একখানি 
নোট, এবং রেজিষ্টারি করা একথানি দলিল। 

রুদ্শ্বাসে মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ কি অবিনান্ল 
তমা !”- বলিয়া দলিলথানি আলোকের নিকট ধরিলেন। . 

অবিনাশ বলিল-_“দেখে ফেল্পেন! ওথানা মণিমালার নামে 
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দ্ানপত্র। পান্না মিত্তিরের কাছ থেকে কপিরাইট, উদ্ধার 
করেছি। উপরন্ত ২০০০২ টাকা» 

মনতোষ বাবু হঠাৎ অবিনাশের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন-_-“আমায় মাফ. কর অবিনাশ !”-তীহার সর্বাঙ্গ ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়া! কাঁপিতে লাগিল। 

অবিনাশ পরম বিন্বয়ে বলিল--“কেন? মাফ, কিসের?” 

“মনতোষ বাবু_-কোথায় গেলেন-__গ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 
বরকে নিয়ে চলুন ।*--বিবাহ-দতা। হইতে হাকাইাকি গড়িয়া 
গেল। 

লেফাফাথানি বগলে করিয়া, বরকে লইয়৷ মনতোষ বানু 
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রীলোকের! মঙ্গলশঙ্খ ও 
হুলুধ্বনিতে দিউ মণ্ডল প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। 


১৩ 


সতীদাহ 
(সত্য ঘটনা) 


৯ 


হিন্দুধর্শ-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্য, মৃত 
স্বামীর,চিতায় বিধবার স্বেচ্ছাক্কৃত আত্মজীবন-বিমর্জনই সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় ব্যাপার। 

এই ত্ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরস্‌ 
লিখিত গ্রস্থপাঠেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

"আটিগোনস্‌ ও ইউমিনিস্‌ যখন,পরস্পরের সহিত যুদ্ধে 
প্রতৃত্, তখন একদিন ইউমিনিস, অ্যা্টিগোনসের নিকট নিজ 
সৈন্বের মৃতদেহগুলি .সংকার করিবার জন্য অন্থমতি গ্রহণ 
করেন। এই সময়ে একটি অন্ভূত' কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। 
মৃতের মধ্যে একজন ভারতীয় সৈরমিক ছিল,.তাহার ছুই স্ত্রী 
উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্ঠ স্ত্রীকে সে অল্পদিন 
পূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাকা ভারতীয় 
শান্ানুমোদিত নহে। স্থামীর চিতায় পুডিয়া মরিতে অসন্মত 
হইলে আমরণ তাহাকে নিন্দিত ও অপমানিত জীবন যাপন 
করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও 
গ্রকার ধর্মানুষ্ঠানে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্ত 
শাস্ত্র এক স্ত্রী গুড়িয়া৷ মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে ছুই স্ত্রী 
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বর্তমান। উভয়েই সে সম্মান দাবী করিতে লাগিল। এই 
উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। একজন 
বলিল--“আমি জ্োষ্ঠা, আমিই এ গৌরবের ্ভাষ্য অধিকারিণী ।» 
কনিষ্ঠ কহিল--তুমি অস্তঃসতবা, শান্্ানদারে তোমার পড়িয়া 
মরা নিষিদ্ধ। অবশেষে কনিঠারই জয় হইল। জো তখন 
নিজ পরিধেয় বসন ও মন্তকের কেশ ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে, বিলাপ 
করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! গেল--যেন তাহার 
কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে ! কনিষ্ঠ! সানন্দে বিবাহোচিত 
বমনতূষণে সজ্জিত হইয়া, হাঁসিতে হাসিতে সগর্কে দাহস্থানে 
উপনীত হইল। নিজ বসনভুষণ সথিগণকে বিতরণ করিয়া, 
সকলের নিকট শেষ বিদায়, লইয়া, অবিচলিত পদক্ষেপে জ্যোষ্- 
ভ্রাতার সাহায্যে স্বামীর চিছায় আরোহণ করিল। ' সমবেত 
দর্শকমণডলী হর্ন্চক চীৎকার ও হরিধবৃনিতে আকাশ বিদীর্ণ 
করিতে লাগিল।” ও | 

যে পরিবারে কেহ “মতী” হয়, সমাজ মধ্যে সে পরিবারের - 
যপের সীমা থাকে, না। যে, ত্রান্ষণ এ ব্যাপারে পৌরহিত্য 
করেন তাহার নাম ও দক্ষিণা ছুই বাড়িয়া যায়। এমন কি 
দেশীয় রাজপুরুষগণ জ'ক জমকের সহিত সতীদাহ স্থানে আসিয়া 
দর্শকরূপে দণ্ডায়মান হন। | 

বিধবার! শুধু সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনার বশেই এনপ 
অশ্বাতাবিক কার্যে প্রবৃত্ত হয় সনেহ নাই। তবে সব সময়ে 
একথা থাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেন্ট 
খুকার সময় নিয়লিথিত ঘটনাটি ঘটয়াছিল। 
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বরোদা-নিবামী একজন দক্ষিণী ব্রাঙ্গণ, গোয়ালিয়র-রাজ 
দৌলৎ রাও সিদ্ধিয়ার অধীনে কারকুণের কর্ণ করিতেন। 
১৮১৫ সালে তাহার পত্বী (বরোদায়) এক রজনীতে স্বপ্ন 
দেখিলেন, যেন তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । এই স্বপন দর্শন 
করিয়া কয়েকদিন অবধি তাহার মন অত্ন্ত চঞ্চল হইয়া 
রহিল । 

একদিন কূপ হইতে জলের কলমী মাথায় করিয়া তিনি 
গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিহ্ন, 
সেটি তিনি কলসীয় গলায় রাখিয়া! আনিতেছিলেন। হঠাৎ 
একটা কাক পড়িয়া কলসীর গলা! হইতে সেই হার মুখে লইয়া 
উড়িয়া পলাইল। এইরূপ ছুিমিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় 
্রাহ্মণকন্তা অতিশয় কাতর হইয়া! পড়িলেন। কলসী দ্েখানেই 
আছাড়িয়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন-_“আমি সতী 
হইব ।” 

রেসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামান্র সেই ব্রাহ্মণগৃহে 
গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক বুঝাইলেন, এ কার্য হইতে তাহাকে 
বিরত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল 
হইল না। সাহেব তখন বরোদ1 মহারাজের নিকট গিয়া 
সমুদয় বিবরণ কহিলেন। তীহার অনুরোধক্রমে মহারাজও 
স্বয়ং সেই ত্রাঙ্মণের বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক প্রকারে 
বুধাইলেন। বলিলেন, তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে এমন 
সংবাদ কিছুই পাওয়া ধায় নাই, কেন তুমি অকারণ আত্মহত্যা 
করিতে যাইতেছ? দি সত্য সত্যই তোমার স্বামী মরিয়! 
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থাকেন, তুমি যাবজ্জীবন রাঙ্সরকার হইতে খোরপোষ পাইবে, 
তোমার স্বামীর উপার্জনের উপর আর যাহার যাহার অশন 
বসন নির্ভর করিত, সকলকেই আমি প্রতিপালন করিব, তুমি 
এ সংকল্প পরিত্যাগ কর ।* কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন। 
মহারাজ তখন নিজ সিপাহীগণকে আদেশ দিয়া আসিলেন-_- 
“তোমরা এ বাড়ীর চারিদিকে অষ্টপ্রহর পাহারা দাও, সাবধান 
যেন কোনও ক্রমে স্ত্রীলৌকটি বাহিরে না! যাইতে পারে।” 

মহারাজ প্রস্থান করিলে, সিপাহীগণকে ত্রাঙ্ষণকন্তা অনেক 
কাকুতি মিনতি করিলেন_-“কেন তোমরা আমায় আট.কাইয়া 
রাখিয়াছ, ছাড়িক্া দাও ।” কিন্তু দিপাহীরা রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে 
সাহস করিল না । অবশেষে স্ত্রীলোকটি একথানা ছোরা আনিয়া 
দিপাহীদিগকে বলিলেন__”তোমরা যদি আমায় ছাড়িয়া না 
দাও, এই ছোঁরা আমি নিজের বুকে মারিব। ব্রন্ষরক্কপাতে 
তোমাদের রাজ্য ছারথার হইয়! যাইবে ।*_-তখন ভয়ে সিপাহীর! 
পথ ছাড়িয়া দিল। 

রমণী তখন প্রকাশ রাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীতীরাভিমুখে 
অগ্রসর' হইলেন। সেখানে পৌছিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধুগণের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে সকলে আসিয়া পৌছিল। চিত! রচিত হইল। 
স্বামীর একটি অরগঠিত মূর্ত গ্রস্তত করিয়া, সেটি চিতায় স্থাপন 
করিয়া, রমণী স্নানাদি ক্রিয়া সমাপন করিলেন। তাহার পর 
অবিকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অরুমুরতি-স্বামীর পদতলে 
উপুবেশন করিলেন। তাহার পর, চিতা জিয়া উঠিল। 


১৯৮ ্রপুং 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, 
্্ীলোকটির স্বামীর মৃত্যু সংবাদ আদিল। লোকে হিসাব 
করিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণের মৃত্যুর সময়টি, ত্বাহার সাধধী স্ত্রীর 
্বপ্ননর্শন-সময়ের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। 


হনম্সাপ্ত 





